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AVANT-PROPOS 



Nous pensions quun volume suffirait pour con- 
tenir les vingt-trois dernières années de la Corres- 
pondance de M. Taine^ ; mais nous avons reçu au 
cours de cette publication de nouvelles lettres inté- 
ressantes que nous n avons pas cru devoir sacrifier^ 
et un volume de plus sera nécessaire pour terminer 
r œuvre entreprise. Celui-ci s'arrête à la fin de 
187e), lorsque M, Taine, ayant achevé la prépara- 
tion des Origines de la France contemporaine, 
venait d'en faire paraître la première partie, 
TAncien Régime. 

// nous rcslCy ici encore, à remercier tous ceux 
qui ont consenti à nous prêter les lettres qu'ils 
possédaient. Nous accueillerons avec la plus vive 
reconnaissance toutes les communications nouvelles 
qu'on voudrait bien nous faire. 

1. Voir tome II : Avant-propos. 
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CHAPITRE I 

LA GUERRE 

I. La déclaration de guerre. — II. Les premières déraitcs. 
— IIL Tours. — IV. Travaux pour la délégation de la 
Défense nationale. — V. Pau. — VI. Les notes sur j'Angle- 
terre. — VII. Retour à Paris. — VIII. Correspondance. 

M. Taine revenait d'Allemagne, le 12 juillet 1870, l'esprif 
très préoccupé. Élevé dans un milieu purement civil, il 
ignorait tout des choses militaires; pendant les quatre années 
où il avait été examinateur d'admission à l'École de Sainf- 
(îyr, il avait vu passer devant lui des jeunes gens instruits, 
bien élevés, représentant la bonne moyenne de la jeunesse 
française; mais il ne connaissait pas les chefs. Il avait ou 
quelques détails alarmants sur la campagne d'Italie par son 
ami le baron de Champlouis*, sur les expéditions coloniales 
par son beau-frère M. Chevrillon*, et c'était tout. — Quand la 
îoierre éclata comme un coup de foudre, il croyait, comme 

i. Le lieutenant-colonel Victor de Champlouis, oflicici* d'état- 
inajor, qui avait été grièvement blessé à la bataille de Mdognaim 
1835-1878). 
"2. Officier d'artillerie de marine. 

II. TAINE. CORRESPONDANCE. III. 1 



'2 CORRESPOiNDANCE 

presque tous les Français, que nos généraux seraient à la 
hauteur de leur tâche et que la préparation matérielle était 
complète; cependant, même avec cette espérance, il con- 
naissait assez le sérieux et la ténacité de nos adversaires 
pour n'être pas entièrement rassuré sur Tissue finale. 
Surtout il redoutait Tinstabilité de nos institutions politiques ; 
l'histoire lui avait appris à discerner les éléments de désordre, 
contenus avec peine par un gouvernement fort, et prêts à 
faire irruption aux premiers revers ou au moindre signe de 
faiblesse. 

Lors de son retour à Chàtenay*, il était rentré dans une 
famille plongée dans le deuil; lui-même était épuisé, presque 
malade à la suite d'un voyage trop rapide ; outre ses anxiétés 
patriotiques, il avait aussi le chagrin de voir son travail 
sur l'Allemagne interrompu dans des conditions telles qu'il 
(levait renoncer définitivement à traiter le sujet. — Il était, 
de plus, si inquiet des nouvelles de la frontière que, pen- 
dant ces derniers jours de juillet, il allait presque chaque 
après-midi de Chàtenay à Paris. Il en revenait écœuré par 
le spectacle des boulevards, par les bandes de gamins sou- 
doyés criant : a A Berlin », par le grossier chauvinisme des 
orficieux,par la légèreté impudente de certains journalistes: 
d'un autre côté, presque tous ses amis, doués de la perspi- 
cacité que donne une haute culture, tous les rédacteurs des 
Débats et du Temps, les seuls journaux informés et sincères, 
étaient comme lui très attristés : il était visible que, dans le 
monde des affaires et parmi les gens laborieux, la déclaration 
(le guerre était accueillie comme une grave imprudence, et 
même comme une véritable calamité. Dans les salles d'attente, 
dans les voitures publiques, les bourgeois, rendus si pru- 
dents par dix-huit années de police impériale, traitaient tout 
haut le souverain de « brigand » ; les artisans et les gens du 
peuple se servaient d'expressions plus énergiques encore. 

1. Où était située la maison de campagne de M. Denuellc. 
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Tous ces symptômes rendaient chaque jour M. Taine plus 
soucieux; bientôt des nouvelles alarmantes commencèrent à 
nitrer à travers les mailles du mensonge officiel, et enfin les 
tristes journées de Wissembourg et de Reichsofl'en * ouvrirent 
les yeux aux plus optimistes. En apprenant ces désastres, la 
première pensée de M. Taine fut de rentrer à Paris avec tous 
les siens, pour y subir le sort commun ; il alla se présenter 
à la place pour demander, malgré sa mauvaise tue, à être 
incorporé dans la garde nationale ; mais il était en ce mo- 
ment tellement souffrant que le médecin-major refusa de le 
prendre et l'engagea à s'éloigner de Paris. Chàtenay n'était 
pas possible comme séjour définitif; en cas de siège, on y 
était pris entre les lignes ennemies et les feux du fort de 
(Jiâtillon ; de plus, le village est dans le département de la 
Seine : tous les hommes valides reçurent bientôt l'ordre de 
rentrer à Paris pour la garde nationale, et leurs familles les 
suivirent; le pays fut complètement déserté et devint inha- 
bitable vers la fin d'août. Cependant M. Taine et son beau- 
père, qui avaient offert à la Croix-Rouge la maison de 
Chàtenay et leurs services personnels, songèrent un moment 
à y revenir; mais la Croix-Rouge, elle-même, renonça à 
toute installation hospitalière de ce côté, par suite de l'éva- 
cuation générale. 

Dans les derniers jours d'août, après la capitulation de 
Vitry-le-François (25 août), ces messieurs décidèrent de 
conduire les femmes de leur famille à Tours, où un proche 
parent de Mme Taine, M. Le Libou-, allait prendre, sous les 
ordres de M. Steenackers, la direction du service des postes. 
M. Taine pensait revenir à Paris pour essayer de s'y rendre 
utile, malgré le triste état de sa santé; la maladie d'un 
membre de sa famille le retint, et quand il partit enfin le 

1. 4 et Qoût. 

2. M.Albert Le Libon, dit Libon, ancien inspecteur des finances, 
administrateur, puis directeur général des postes (1850-1877 . 
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17 septembre avec son beau-père, ils furent arrêtés à la 
gare par un ordre formel : on tirait sur les trains et il était 
interdit de prendre des voyageurs. 

La période de l'investissement fut une des plus doulou- 
reuses de la vie de M. Taine ; il était sans espérance : il 
n'avait pas confiance dans le gouvernement de rencontre 
que Paris s'était donné ; il prévoyait pour les assiégés l'affo- 
lement de la défaite et les violences qui devaient s'ensuivre ; 
bien qu'il parût croire à la formation d'une armée de dé- 
fense, son instinct historique lui disait que si, avec une 
population nombreuse et brave comme la nôtre, on peut 
improviser des armées, le succès en est bien douteux quand 
on a devant soi des corps aussi bien organisés que les 
troupes prussiennes. La tradition des armées de la Répu- 
blique ne lui faisait pas illusion ; il savait en historien quelles 
étaient à cette époque les divisions et la faiblesse de l'ennemi, 
ot quelles forces vives subsistaient encore dans les rangs 
inférieurs de l'armée française. Mais, en octobre 1870, tous 
nos officiers et nos soldats instruits étaient prisonniers ou 
enfermés dans Metz et il fallait du temps pour former de 
nouveaux cadres. M. Taine suivait donc d'un œil navré, et 
cependant avec un patriotique orgueil, les efforts des hommes 
courageux qui, de cette poussière de bonnes volontés, de 
courage et d'ignorance, cherchaient à pétrir l'armée nou- 
velle qui sauverait peut-être la France. 

Pendant ces premières semaines d'exil, M. Taine rencontra 
à Tours deux jeunes diplomates qui devinrent depuis ses 
amis intimes : MM. Delaroche-Vernet* et Albert Sorel*. Il 
fut présenté par eux à M. de Chaudordy', délégué du minis- 
tère des Affaires étrangères, et s'empressa de lui offrir ses 

1. M. Philippe Delaroche-Vernet, ministre plénipotentiaire, fils de 
Paul Delaroche (1841-1882). 

2. M. Albert Sorel, de l'Académie française. 

5. J.-B. Alexandre-Damaze, comte de Chaudordy, ambassadeur 
lie France (1826-1899). 
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services. C'est ainsi qu'il écrivit deux grands articles destinés 
aux journaux anglais; il s'agissait de présenter aux étran- 
gers, alors si sévères pour nos fautes et nos revers, un 
certain nombre d'idées qui permissent de leur faire com- 
prendre le point de vue de notre diplomatie. Ces articles, 
dont le canevas était fourni par la Délégation, furent traduits 
à Tours, sous les yeux mêmes de M. Taine ; ils ont depuis 
été recueillis en volumes*. Il écrivit, également à la requête 
de M. de Chaudordy, une ou deux proclamations destinées à 
être traduites en allemand et distribuées, ou lancées par des 
ballons, aux soldats de l'armée prussienne* : elles ont été 
publiées dans divers journaux français et allemands, mais 
nous ne croyons pas qu'on ait usé d'autres moyens de diffu- 
sion. Pendant ces semaine» troublées, M. Taine avait la triste 
satisfaction d'être au centre des informations ; il se rappela 
toujours certaines scènes dont il fut alors témoin, par 
exemple M. Crémieux présentant le général Uhrich au 
peuple, le 2 octobre, à une fenêtre de l'Archevêché', et 
près d'eux, le fin profil du cardinal Guibert à l'attitude réser- 
vée, résignée et bienveillante, qui se tenait modestement 
en arrière dans son propre logis; plus tard Gambetta, sur un 
balcon de la Préfecture, proclamantla victoire de Coulmiers; 
le jeune tribun, si fier, si éloquent, si confiant dans \e suc- 
cès final, infusait à ses auditeurs son ardeur et ses espé- 
rances ; bien d'autres fois encore, on revit Gambetta sur co 
même balcon, annonçant des bulletins de victoire que le 
triste réveil du lendemain venait démentir. 

11 put, à cette époque et pendant les mois qui suivirent, 
grâce à l'amitié de M. Le Libon, rendre de grands services 

1. L Opinion en Allemagne et les conditions de la Paix. — Hn- 
tervention des Neutres. Recueillis dans les Demiei's Essais de Cri- 
tique et d'Histoire, édition définitive. 

2. Voir p. 18, la lettre du 15 octobre 1870. 

3. L'archevêque y donnait l'hospitalité à M. Crcniieux, déiégiir 
do la Défense nationale. 
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à ses amis séparés de leurs familles. Les dépèches par pigeons, 
si incomplètes qu'elles fussent, étaient un bien inexprimable 
après tant de jours de silence, et M. Taine put en faire passer 
quelques-unes. 

Le plus dur de Texil allait venir; Fennemi avançait et 
Tours était menacé à son tour de Tenvahissement ; il était 
inutile d'y exposer des femmes et des enfants étrangers à 
la ville. M. Taine songea d'abord à se rendre à Nantes ou à 
Bordeaux ; des amis le décidèrent à aller jusqu'à Pau, dont 
le climat paraissait plus favorable aux viliilards et aux 
malades dont il avait la charge. Mais là, l'absence de nou- 
velles élait une terrible épreuve ; on ne pouvait se fier à 
aucune information de source française : tous les journaux 
mentaient consciemment ou inconsciemment et les télé- 
grammes officiels n'étaient guère plus sincères. A Tours, 
M. Taine avait eu communication des feuilles anglaises, grâce 
à la complaisance de MM. Sorel et Delaroche-Vernet; dès 
que la Délégation fut installée à Bordeaux, ces messieurs lui 
envoyèrent fréquemment des numéros du Times et du 
Daily News, 11 put donc suivre par la pensée, grâce à ces 
témoins sévères, mais véridiques, la lutte suprême où la 
France agonisait. 

II avait été encore assez gravement malade à son arrivée 
à Pau ; malgré tout, il continuait le travail qu'il avait entre- 
pris lorsqu'il avait renoncé à ses études sur l'Allemagne, 
c'est-à-dire la rédaction des Notes sur V Angleterre. Il s'agis- 
sait de donner une forme définitive aux petits cahiers dans 
lesquels il avait recueilli jour par jour toutes les impressions 
ressenties pendant ses différents voyages en Angleterre; 
M. Templier, son éditeur et son ami, avait été si charmé de 
ce premier jet qu'il proposait de les imprimer tels quels ; 
mais M. Taine était plus sévère pour lui-même, il voulut 
leur donner une forme plus châtiée et aussi les mettre au 
point, car les premiers cahiers avaient déjà douze années 
de date. Les bibliothèques de Pau contenaient heureusement 
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beaucoup de livres anglais : histoire, littérature classique, 
romans; dans les heures trop douloureuses où la plume lui 
tombait des doigts, M. Taine eut donc la ressource de quel- 
ques lectures. 

L'armistice, la reddition de Paris, les élections à FAssem- 
blée nationale, en posant les graves questions de la paix et 
du régime sous lequel la France allait tâcher de reprendre la 
vie normale^ firent sortir M. Taine de la réserve qu'il s'était 
toujours imposée sur les questions politiques. Déjà pendant 
les dernières semaines, il avait entretenu quelques relations 
courtoises avec M. Anatole de la Forge*, le préfet de la 
Défense nationale ; mais celui-ci était un chaud partisan de 
Gambetta, et dans le conflit qui s'éleva bientôt entre Jules 
Simon et l'illustre tribun, à propos du décret d'inéligibilité, 
M. Taine prit énergiquement parti pour son ancien maître et 
ami. Il rédigea une protestalion * contre le décret de Gambetta 

i. M. Anatole de la Forge (1820-1892), publiciste et homme poli- 
tique, préfet de l'Aisne après le 4 septembre, blessé en défendant 
la ville de Saint-Quentin, venait d'ôlre nommé préfet des Basses- 
Pyrénées. 

2. Ce décret de Gambetta frappait d'inélig^ibilité les fonction- 
naires et les candidats officiels sous l'Empire. Voici le texte de la 
protestation : « Les électeurs soussignés du département des 
Basses-Pyrénées, à propos du dissentiment qui s'est élevé, au 
sujet du décret électoral, entre le Gouvernement de la Défense 
nationale siégeant à Paris et la Délégation de Bordeaux ; 

Considérant que la Délégation de Bordeaux n'a de pouvoirs que 
ceux qu'elle a reçus du Gouvernement de la Défense nationale ; 

Que dans le cas en question le Gouvernement de la Défense 
nationale s'est prononcé expressément par l'orjçane d'un de ses 
membres, M. Jules Simon, chargé à cet effet de pleins pouvoirs; 

Que le décret électoral, tel que l'a rendu le Gouvernement de la 
Défense nationale, est le seul libéral et démocratique, puisqu'il 
est le seul qui respecte complètement l'initiative et la liberté des 
électeurs ; 

Déclarent adhérer à ce décret, protestent contre le décret con- 
traire, et voteront selon leur conscience, sans s'arrêter aux pvô- 
tendues incompatibilités édictées par la Délégation de Bordeaux. » 
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et la tit circuler àPaa où elle recueillit de nombreuses signa- 
tures; le retrait du décret la rendit du reste superflue. 
M. Taine se mit également d'accord avec un groupe de ses 
amis et Toisins sur le Tote* au scrutin de liste pour les 
députés de Paris; ils eurent la satisfaction de voir passer un 
i-ertain nombre de leurs candidats. 

Après les premiers actes de FAssemblée nationale et la 
conclusion de la paix, M. Taine n'attendit plus que le réta- 
blissement des communications pour rentrer à Paris. Il ayait 
hâte de reprendre ses cours de FÉcole des Beaur-Arts, 
d'autant plus c[u*il désirait les teitniner avant le 15 mai. Il 
avait accepté, en effet, une invitation du Taylor-IntUtute* 
d'Oxford, transmise par le professeur Max MûUer, pour y 
faire une série de conférences sur un sujet littéraire. Ces 
conférences devaient commencer à la fin de mai. Il rentra 
donc à Paris le 12 mars et de là se rendit à Châtenay où il 
put constater les ravages de Tinvasion : la maison de son 
beau-père, qu'il habitait, avait cependant été relativement 
épargnée ; les Bavarrois y avaient établi leur état-major et il 
semble que cpielques-uns des ofGciers aient eu connaissance 
ilu nom de M. Taine, car les livres en particulier furent res- 
pectés; la population y était revenue en masse, chacun 
s'eiforçait de réparer les dégâts de la guerre, lorsque, le 
18 mars, rinsurrection de la Commune vint de nouveau 
troubler profondément Tordre renaissant et exposer la 
France au plus extrême péril. 

1 . Le vote avait été autorisé au lieu de la résidence provisoire, 
beaucoup d'électeurs se trouvant, par le fait de la guerre, éloignés 
de leur circonscription électorale. 

2. La fondation Taylor, destinée à l'étude des langues et litté- 
ratures européennes modernes, comprend en outre une biblio- 
thèque: elle est gérée par des curateurs. 
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A SA MERE 

Chàtenay, 9 août 1870 

Tu sais les tristes nouvelles de l'armée ; elle est mal 
commandée, le courage des soldats ne suffit pas, nous 
n'avons pas de tacticien, ni de tête supérieure diri- 
geante. ^L'impression de tous les gens que j*ai vus est 
mauvaise, il est possible que les Prussiens viennent jus- 
qu'à Paris. — En ce cas il est probable que nous quitte- 
rons la campagne pour revenir rue Yaneau et rue Bar- 
bct-de-Jouy. S'il y a une bataille perdue près de Metz, 
nous partirons tout de suite, nous ne voulons pas laisser 
nos femmes à la merci d une occupation militaire. Plu- 
sieurs personnes ici et aux environs feront de même. 

Je suis allé hier à Paris pour me munir d'argent ; il 
faut en avoir chez soi pour un cas semblable, si Paris 
est assiégé, si les affaires sont trop troublées. — X.etY. 
sont pris pour la garde mobile ; la mère du premier 
est dans les larmes, celle du second, au contraire, est 
très brave et très patriote. 

Bien des gens pensent que si les revers continuent, 
il y aura des troubles à Paris, peut-être une révolution ; 
on parle de demander l'abdication de l'Empereur; mais, 
à mon sens, il n'y a pas d'homme qui puisse rallier 
l'opinion, être chef; nous n'avons devant nous que du 
noir absolu ; personne ne sait ce que vont devenir les 
affaires; en tout cas, la passion nationale exaspérée 
commence à s'en prendre à l'Empereur et à tout son 
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gouvernement de la mauvaise conduite de la guerre. 
Nouvelle raison pour que tu ne reviennes pas à Paris*; 
si nous n'y revenons pas tout de suite, si nous hésitons 
encore, c'est pour ce motif. 

Ce grand malheur public et le désarroi général nous 
occupent sans cesse; on attend des nouvelles toute la 
journée, il est bien difficile de travailler, tout le monde 
est désolé et morne. Du deuil et des malheurs partout. 



A SA MERE 

Tours, 28 août 1870 

.... Nous venons d'arriver à Tours, hôtel de Bordeaux; 
M. Denuelle nous y rejoindra probablement lundi. Vous 
savez que le prince royal marche sur Paris*, ses cour- 
riers pourront être dans la banlieue dans deux ou trois 
jours, lui-même sous les forts dans six jours. 

Ainsi pas de délai, partez^. Remarquez que la loi 
militaire affichée ces jours-ci permet d'exclure de Paris 
les bouches inutiles, notamment les femmes. Ainsi, 
venez nous rejoindre à Tours. Prévenez-moi par un 
télégramme pour que j'aie des chambres. Le train ve- 
nant de Paris était énorme aujourd'hui ; on sent que le 
danger est imminent. 

1. Madame Taineétait à Brest chez sa fille, Madame Chevrillon. 

2. On sait que ce mouvement fut ari'êté par suite de la retraite 
de TEmpereur sur Sedan. 

5. D'Orsay où Madame Taine avait rejoint sa fille aînée. 
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A M. ALEXANDRE DENUELLE 

Tours, 50 août 1870 

i\ous avons loué hier un appartement et des meubles, 
place du Palais-de-Justice ; nous ne pouvions rester à 
l'hôtel, nous étions très mal, très à l'étroit, table d'hôte 
encombrée, et Ton ne voulait pas nous garder si nous ne 
nous engagions pour un temps déterminé ; on y a refusé 
hier deux cents personnes ; tous les appartements sont 
pris, il a fallu nous presser, sans quoi nous étions sur le 
pavé. 

Quant à votre idée, nous ne l'acceptons pas ; vivre 
avec des malades, des blessés, des mourants, votre état 
de santé ne s'en accommoderait pas ; c'est moi qui dois 
être à Châtenay et attitré par l'Internationale ^ ; j'entends 
l'allemand, j'ai quelque connaissance des mœurs et des 
idées de ces gens-là; je suis plus jeune que vous, vous 
savez que j'ai assez d'empire sur mes paroles et sur 
mes gestes ; je vous prie donc sérieusement et instam- 
ment de me laisser la place. Venez ici, où l'on aura be- 
soin de quelqu'un. Si Mac-Mahon et Bazaine sont 
battus, les Prussiens reviendront, et je tâcherai d'être 
utile aux blessés et au pays. — C'est déjà trop que d'être 
exempt de la garde nationale ; laissez-moi donc faire 
quelque chose. 

1. M. Taine désigne sous ce nom la Croix-Rougo. 
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A SA MERE 

Tours, 2 septembre 1870 

... En ce moment Témigration de Paris est ralentie ; 
mais si elle reprend, vous ne trouveriez place dans au- 
cun hôtel, ni ici, ni dans aucune dutre ville de l'Ouest 
ou du Midi. Un monsieur de Fontainebleau avec qui 
j'ai causé chez le tapissier et qui est venu avec ses six 
enfants, sa femme et quatre bonnes, a mis dix-huit 
heures pour arriver à Tours, a passé la première nuit 
sur des bancs dans la gare, la seconde dans un appar- 
tement vide, sur des serviettes, la troisième sur de 
simples matelas . 

J'ai été présenté au bibhothécaire qui me prête des 
livres, à M. Sensier, frère de celui de Barbizon, qui me 
prête des albums anglais* ; et je vais me mettre au tra- 
vail, si je puis.... 

Notre maison de Chàtenay court grand risque, si 
nous sommes vaincus dans le Nord, où les grandes 
affaires vont se décider. M. Denuelle a renoncé à s'y 
établir comme infirmier, et je ne pense pas y aller à sa 
place. Sceaux est un quartier central pour l'Interna- 
tionale* et le maire de Châtenav, M. Sédille, en sera le 
correspondant . 

... Les journaux anglais nous sont défavorables et 
inquiétants. — Ici l'on dit que Mac-Mahon est parti avec 

1. Pour les Notes sur VAnglelenc. 

2. La Croix-Rouge. 
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250000 hommes, et qu'il y a 400000 Français dans le 
Nord. Si cela est, et qu'il n'y ait pas de trop grosses 
fautes stratégiques, nous pouvons avoir bon espoir. 



A SA MERE 

Toui's, 4 septembre 1870 

Vous avez reçu la terrible nouvelle, Mac-Mahon 
blessé et défait, 40000 Français prisonniers, l'Empe- 
reur pris ; elle est officielle, l'ennemi va être dans quel- 
ques jours sous les murs de Paris. Partez vite soit pour 
Brest, soit pour ici. Bien entendu, en aucun cas n'allez 
à Paris; voyez comme les Prussiens bombardent et brû- 
lent Strasbourg; à Orsay, ce serait la famine et tout le 
désordre d'une occupation; mais pour Dieu, pas de 
retard. 

... 11 est probable que M. Denuelle ou moi nous re- 
tournerons à Paris pour tâcher d'être utiles en quelque 
chose.... J'ai le cœur serré, comme vous; si j'étais à 
Paris, je ne pourrais servir qu'aux écritures dans un 
bureau quelconque ; mon pouls bat trop vite pour que 
je puisse servir physiquement et de mes bras. Mais je 
suis mal à l'aise d'être ici, inutile, dans un grand dan- 
ger public. 
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A M. JOHN DURAND 

Tours, 7 septembre 1870 

Mon cher monsieur Durand*, 

Quand votre lettre m'est arrivée, nos malheurs 
avaient commencé ; ils n'ont fait que multiplier et gran- 
dir; en ce moment l'ennemi est sous Paris, et il me 
faut faire un efTort pour vous répondre ; la préoccupa- 
tion et le chagrin sont si grands qu'on passe tout son 
temps à s'informer, à lire des journaux, à songer à 
l'avenir. 

J'étais à la campagne à Châtenay, près de Sceaux, 
dans la maison de mon beau-père; nous venons d'em- 
mener nos femmes, ma mère, ma sœur, ma nièce, ma 
femme, ma fille; et, comme vous le voyez par la date 
de celte lettre, nous les avons mises en sûreté à Tours. 

Vos journaux nous sont bien malveillants; je m'en 
afflige, car votre opinion compte dans le monde ; nous 
espérions autre chose de vous ; la France a aidé les 
États-Unis à naître, et la Prusse n'a rien fait pour vous. 
Certainement notre gouvernement peut paraître l'agres- 
seur, il a tout mal préparé, mal conduit; son impru- 
dence nous a jetés dans des calamités efTroyables et il 
mérite sa chute. Mais le véritable agresseur est celui 

1. Voir tome II. p. 519». 
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qui rend la guerre inévitable; nous n avions que 
300000 soldats, et la Prusse iiOOOOO; quand vous 
voyez quatre fusils braqués sur vous, vous êtes en 
droit de tirer le vôtre, surtout lorsque, visiblement, on 
essaie d'en armer un cinquième contre vous, ce qui 
était rintention manifeste de la Prusse par son candidat 
au trône d'Espagne. Le roi Guillaume et M. de Bismarck 
avec leur énorme armée, le fanatisme de leurs sujets, 
leurs annexions et leurs procédés violents, jouent en 
ce moment le rôle de Napoléon l®"* en Europe, rôle dé- 
testable et qui aboutira peut-être un jour pour eux 
comme pour Napoléon l*** à une grande chute, lorsque 
l'Europe reconnaîtra, comme en 1815, que le voisin ambi- 
tieux, tyrannique et prépondérant est l'ennemi commun. 
La sottise de nos gouvernants est inexprimable. Ils 
ignoraient tout, ils ne savaient ni le chiffre des soldats 
prussiens, ni l'état et la préparation de cette immens<» 
armée, ni la passion nationale des Allemands. A dire 
vrai, ceux-ci sont plus orgueilleux encore que les Fran- 
çais de 1807; ils se croient le peuple élu, la race pri- 
vilégiée, supérieure, et depuis cinquante ans tous leuis 
professeurs, tous leurs savants leur prêchent cel 
orgueil intraitable et inhumain. Par un mélange mons- 
trueux, ils le consacrent, et se croient appelés d'en 
haut pour régenter l'Europe; c'est ce qu'ils appellent 
<( la mission historique de l'Allemagne »; selon eux, 
elle leur a été donnée parce qu'ils sont « plus ver- 
tueux » ; vous n'imaginez pas à quel point ils mécon- 
naissent et diffament les mœurs françaises. 
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J'étais à Dresde, quand la guerre s'est annoncée; 
j'étudiais le pays, je prenais des notes; au retour, le 
12, j'ai écrit à une personne influente*, pour lui dire 
que nous allions avoir contre nous les passions de 
1813, que la guerre était imprudente; presque tous 
les hommes cultivés pensaient comme moi. — Mais 
nous étions aux mains d'un joueur qui a fait dé la 
guerre sa dernière carte, qui a perdu, et qui nous a 
perdus. 

J'espère que nous aurons toujours un pot-au-feu à 
vous oftrir quand vous viendrez à Paris ; ma mère va 
bien, ainsi que tous les miens; pour mon compte je 
suis assez souffrant, et en ce moment hors d'état de 
rien faire. C'est probablement le chagrin et l'anxiété 
qui me donnent la fièvre. — J'ai commencé à rédiger des 
Notes sur VAnglelen^e, d'après le journal des voyages 
que j'y ai faits. Les comptes rendus qu'on a donnés de 
y Intelligence sont bienveillants; le suflrage de 
M. Stuart Mill entre autres m'a été très précieux. En 
France on a vendu en un mois la première édition ; la 
seconde est en train ; j'aurai quelques additions à faire 
à la troisième. Si ma santé est suffisante, j'entrepren- 
drai un travail semblable sur les Émotiontei la Volonté, 
— Quant aux détails que vous me donnez sur nos traduc- 
tions, je ne puis rien dire sinon que tout est très bien 
entre vos mains. J'espère que dans votre nouvelle cam- 
pagne vous êtes heureux et indépendant. Vivre avec des 

i. Probablement la princesse Mathilde. 
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livres au milieu des arbres et des fleurs, est ce qu'il y 
a de mieux au monde. 

Au revoir, cher monsieur; hàlez votre retour en 
France, et acceptez une cordiale poignée de main. 

H. Taine. 

On m'a envoyé Farticle d'un journal américain, di- 
sant que j'étais borgne, que j'allais être aveugle, que 
je venais d'épouser la fille d'un riche boucher, que ma 
femme avait imprimé un volume devers. — Voilà quatre 
belles vérités américaines, j'espère que vous n'y croyez 
pas. 



A M. ALEXANDRE DENUELLE 

•■ 

Tours, 15 oclohiv 1870 

Mon cher père, les Prussiens sont à Orléans après une 
victoire*.... Les journaux disent qu'ils ont brûlé la gare 
et lancé quelques bombes sur la ville. Ceci nous donne 
A réfléchir pour Tours. Libon et M. Sorcl, que je viens 
de voir, ne paraissent pas inquiets; ils me promettent 
de me tenir exactement au courant pour que j'avise. — 
Libon dit que, si le gouvernement s'en va au sud, il 
laissera sa mère ici. Avant de rien décider, je veux que 
mes craintes et mes informations soient précises. Je ne 
redoute pas, pour nos femmes, une occupation prus- 

1. La bataille d'Artenay ;10 octobre). 

H. TAINE. — rOUUESPCNDAXCK. IIl. "l 
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sienne ; le danger ne serait réel que si on livrait bataille 
aux environs de Tours, ville ouverte comme Orléans. 



A M. ALEXANDRE DENUELLE 

Tours, 15 octobre 1870 

La sortie que les Parisiens ont faite, et que vous 
voyez célébrer dans la proclamation de Gambetta, ne 
parait pas avoir été très avantageuse; on ne parle ni 
de prisonniers, ni de canons encloués. — De plus, les 
Prussiens, qui sont maîtres d'Orléans, ne rebroussent 
pas chemin, ils avancent; Libon croit que c'est plutôt 
vers Bourges. — Après avoir bien réfléchi, je pense que 
s'ils viennent à Blois, il nous faudra quitter Tours et 
aller à Bordeaux. 

Je viens d'écrire une proclamation aux Prussiens 
pour le ministère des Affaires étrangères ; on la traduira 
en allemand. Les derniers renseignements que me 
donne en ce moment Libon sont plutôt rassurants et 
ajoutent à nos chances de rester. 



A SA MERE 



Toui's, 15 octobre 1870 

Les Prussiens ont pris Orléans et un de leurs déta- 
chements a passé la Loire. S'ils viennent à Blois, pro- 
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bablement je m'en irai à Bordeaux; ma raison est qu'ils 
ont jeté des bombes dans Orléans, et imposé une con- 
tribution de 8 millions avec menaces de pillage. S'ils 
en font autant ici, je serais en peine de mes femmes. 
Cependant il est possible qu'ils marchent stir Bourgos ; 
de plus, il y a, derrière la Loire, 100000 Français 
(chiffre officiel); le général Bourbaki vient de nous 
arriver, et nos troupes augmentent sans cesse; enfin, 
ils ont eu deux échecs sous Paris; ils ont été refoulés 
par des sorties. Ainsi, il y a de l'espérance pour nous. 

Selon plusieurs personnes bien informées, il leui- 
sera difficile de canonner Paris et même les forts. La 
grosse artillerie de marine démolit tout de suite leurs 
travaux de terre, et ne leur laisse installer aucun 
canon; donc la batterie de mon beau-frère n'est pas 
exposée en ce moment; ma sœur peut compter sur mes 
renseignements, je vois Libon et les gens des Affaires 
étrangères: je viens aujourd'hui de faire pour eux une 
adresse aux soldats allemands qu'on va publiei' en 
français et en allemand. 

J'ai reçu par ballon une lettre de mon oncle Alexandre, 
datée du i" octobre. Il dit que les dispositions de 
Paris sont très bonnes et qu'il y a des vivres pour 
longtemps.il paraît que neuf ballons sont prêts à parlii' 
de Paris en s'échelonnant de jour en jour. Le gouverne- 
ment d'ici correspond avec Paris par des pigeons que 
les ballons apportent (trois paires dans chaque ballon). 

.... Le siège durera certainement encore deux mois. 
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A SA MERE 

Tours, 28 octobre 1870 

.... Gabriel Monod, que j'ai connu à Paris, est passé 
ici; il est infirmier volontaire, il a pansé les blessés aux 
batailles de Metz et de Sedan. 

Toujours la même incertitude ici ; nous partirons si 
les Prussiens occupent Vendôme ou Blois. 

.... Je vous ai dit que j'avais écrit à M. Questel*. La 
lettre lui sera remise en mains propres par M. Lefèvre- 
Pontalis, député de Seine-et-Oise, mon ancien collègue 
des Débats, qui a une passe prussienne. Dans ma lettre 
à M. Questel, il y en avait une pour mon beau-frère 
Letorsay, avec prière instante de la faire remettre soit 
par M. Maurice, médecin à Versailles, soit par un paysan, 
un marchand ambulant.... Je suis bien chagrin de ne 
pas trouver d'autre moyen; Libon n'envoie rien à Paris 
que des pigeons pour le gouvernement. On essaie, 
dit-on, un ballon aujourd'hui, lancé du Mans; mais c'est 
comme si on lançait un duvet de chardon en l'air avec 
l'espérance qu'il ira à 40 lieues de là passer juste au- 
dessus de tel point. Et encore je ne vois pas comment Paris 
peut avoir communication avec Orsay, puisque les sorties 
ne vont pas au delà de Bourg-la-Reine et que tout le resto 
est occupé par les Prussiens. Je vais causer encore avec 

1. Questel (Charles-Auguste), architecte du palais de Versailles, 
membre de r Institut (1807-1888). 
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Libon, mais de ce côté je n'espère rien, sauf peut-être 
faire parvenir une deuxième lettre à Versailles. 

L'Angleterre, la Russie et les neutres demandent de 
leur chef à la Prusse un armistice pour convoquer une 
Constituante, sans préjuger en rien des bases de la paix. 
J'ai causé ici avec le directeur des Affaires étrangères; 
il y a quelque chance de ce côté. Si vous apprenez par 
les journaux que M. Thiers a reçu un sauf-conduit 
prussien pour aller de Tours à Paris, ayez bonne espé- 
rance de la paix. Ce fait sera significatif; mais le sauf- 
conduit n'a pas encore été donné. Je viens d'écrire pour 
le ministère des Affaires étrangères un article sur l'ar- 
mistice et la situations qu'on publiera en anglais à 
Londres. Je tâche de rendre service dans la mesure de 
mes moyens. 



A SA MERE 

Tours, 4 novembre 1870 

Vous savez les troubles de Paris'; j'ai quelques espé- 
rances de paix, à cause de l'intervention des Puissances 
et du vote de Paris qui a eu lieu hier', et qui, certaine- 
ment, donnera une majorité énorme à Trochu, 
Favre, etc. — Ici, je saisies nouvelles à la source. Gam- 



1. Reproduit dans les Derniers Essais de Critique et d'histoire. 

2. Le soulèvement du 51 octobre. 

5. Plébiscite du 5 novembre qui donna au gouvernement 558 000 
oui contre 62000 non. 
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betta et les autres sont découragés, sentent qu'il hut 
céder. M. Thiers a porté à Paris toutes les nouvelles de 
la province et dépeint Tétat des choses. Il négocie en 
ce moment, je pense qu'il y a chance pour un armistice; 
Trochu, Favre, etc., étant autorisés, appuyés par le 
nouveau vote, comprendront, je crois, la nécessité. — 11 
y a 120000 Français au Mans; mais les Prussiens sont 
trop nombreux, trop bien disciplinés pour qu'on puisse 
espérer une victoire; nous serions dévorés ville à ville. 
— Provisoirement, il faut se résigner. La paix dépend 
du degré de bon sens qui se trouvera dans Paris. 

J'écrirai demain à Virginie *; c'est malgré moi qu'elle 
est allée à Nevers; avant de la laisser partir pour 
Brest, il faut que je m'informe de la sécurité de la voie. 
Pour Bordeaux, qui est fort agité, je ne le lui conseillerai 
pas; Nevers étant une ville ouverte, je crois qu'elle 
ferait bien d'y rester. Si notre armée ne se replie pas 
sur Tours et n'expose pas la ville aux chances d'un 
bombardement, nous y resterons. 

Sur Bazaine, rien de certain encore; il faudra une 
enquête contradictoire pour savoir s'il a trahi effecti- 
vement. 

Je vais mettre à la poste pour le ballon la lettre de 
Sophie, mais c'est tout à fait vain.... Cependant il 
arrive parfois que Libon peut insérer dans une feuille 
portée par pigeon une adresse avec ce mot : « Les vôtres 
bien portants. » Je vais essayer auprès de lui. 

1. Madame Letorsav. 
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••.. Ayez bon courage, chacun de nous a besoin de la 
patience et de Fénergie de tous les siens. — Chevrillon, 
Letorsay, M. Denuelle, moi, nous sommes quatie 
hommes capables de travail, et nos femmes doivent 
compter sur nous. Plus tard, nous aurons plaisir à nous 
souvenir de notre vie errante et campée. 



A SA MERE 

Tours, 13 novembre 1870 

.... Nous partons le 15, à minuit, pour Pau.... D'après 
nos renseignements pris et bien vérifiés aux meilleures 
sources, du conseil de personnes bien placées pour voir, 
nous croyons qu'il faut partir, et ne pas difTérei* 
au delà de mardi. Pas de logement à Bordeaux; M. Leli- 
mann* a cherché et trouvé pour nous à Pau. 

J'ai écrit à Virginie, je lui dis de se décider tout de 
suite parce que, dans huit jours, peut-être la ligne par 
le Mans et aussi la ligne par Nantes seront coupées. 

Le gâchis devient universel; la Russie vient de 
rompre officiellement la paix de 1856 et va envahir la 
Turquie pour prendre Constantinople. La Russie est 
alliée à la Prusse. L'Angleterre est punie de nous avoir 
abandonnés. L'Autriche va tenter un grand effort contre 
la Russie; mais je pense qu'elle va être écrasée et 

I. Voir tome II, p. 529". 
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dépecée, sa partie allemande à la Prusse, sa partie 
polonaise à la Russie. Et TAngleterre va voir, aux mains 
des Russes, Constantinople qui est la prunelle de ses 
veux. 

J'ai envoyé par pigeon un mot sur vos santés à Che- 
vrillon; je ne sais si le message est arrivé. — Je suis 
bien triste d'être loin de vous pendant ces horribles mal- 
heurs. Dis à Sophie que, d'après les dernières nouvelles, 
les batteries prussiennes, les grandes attaques sont 
entre la capsulerie de Sèvres et Bourg-la-Reine. Che- 
vrillon à Auteuil n'est pas en face. 

Le meilleur journal à lire est le Français. 



A M. HECTOR MALOT* 
Pau (Basses-Pyrénées), hôtel Victoria, 10 novembre 1870 

Mon cher monsieur, votre lettre m'est arrivée à Tours 
au moment où je me mettais en route pour Pau ; une 
grande bataille était imminente sous Orléans; dans 
l'état où étaient les dames de ma maison, j'étais forcé de 
les mettre à l'abri. — Je suis fort contrarié de n'avoir 
pu vous rendre ce petit service; mais rien, je crois, 
n'est perdu. De Bellegarde, ou d'Aigle, vous ne 
pouvez envoyer une dépêche; mais vous pouvez en 
insérer une, munie de timbres, dans une lettre que 

1. Voir tome II, j». 278. 
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TOUS adrelsserez à Tours au directeur de la Poste, rue de 
Guerclie, le priant de l'expédier. — J'en ai envoyé trois 
pour des amis et pour moi-même; je crains bien cpi*elles 
n'arrivent pas; pendant dix jours, aucun pigeon n'est 
parvenu à Paris; les Prussiens les tuent ou ils s'égarent. 
— Cependant il vaut mieux courir celte chance, et je 
vous engage à prendre le procédé que je vous ai indiqué. 
Je vous remercie des renseignements très intéressants 
et très précis que vous voulez bien me donner sur les 
dispositions des ouvriers et des paysans que vous avez 
vus. A un homme de notre métier, c'est le meilleur 
cadeau. J'ai bien peu de chose à vous offrir en échange, 
sauf quelques indications qui viendront sans doute trop 
tard et que l'effet démentifa peut-être. Les espérances 
qu'on fonde sur l'armée de la Loire sont bonnes. Dans 
l'affaire du 9*, les Prussiens ont perdu 2500 prison- 
niers, en tout environ 8000 hommes. A ce moment, 
notre armée était de i 10 000 hommes. 60000 étaient en 
train de la rejoindre, soit par Vierzon, soit par le Mans. 
M. de Thann avait environ 80000 hommes; le prince 
Frédéric-Charles lui en amenait 60000, ou 70000. 
(Tous ces documents sont pris à des sources que je 
crois très bonnes.) 

Le Général X. à Tours, très spécial et placé aUssi bien 
que possible pour voir, très pessimiste depuis le com- 
mencement de la guerre, disait, en revenant d'Orléans 
et en conversation intime, qu'il était plein de confiance : 

1. La victoire do Couliniers. 
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i 

nombreuse artillerie bien servie, général froid et calcu- 
lateur, bon esprit et bonne discipline des troupes, 
excellentes positions; bref, en cas d'attaque par les 
Prussiens, il croyait sincèrement à notre victoire. — En 
ce moment, Trochu doit avoir les 1400 ou 1500 canons 
qu'il fait fabriquer depuis le commencement, afin de 
faire la sortie écrasante qu'on considère comme son 
plan. Voilà nos ressources et nos espérances. Mais je 
suis si peu politique et si peu diplomate que je me 
considère comme un passager sur un grand navire; 
j'entends des cris hurlés par des porte-voix ; je vois une 
foule fourmillante; on donne des coups de poing au 
gouvernail, la machine siffle et ronfle; allons-nous 
échouer ou passer heureusement? je n'en sais rien, je 
ne puis que rester dans mon coin, et tout mon juge- 
ment n'aboutit qu'à m'interdire un jugement quel- 
conque. Je porte envie aux enfants trouvés et aux céli- 
bataires, voilà ma seule conclusion. 
Adieu, et bien cordialement à vous. 



A SA MERE 

Pau, 19 novembre 

... J'ai reçu hier soir ta lettre du 15, ce que tu me 
dis de l'explosion de Brest est effrayant; on n'est donc 
en sûreté nulle part. J'ai écrit encore à Virginie. Si nous 
perdions une bataille aux environs de Gien ou d'Orléans, 
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la voie sera interceptée, les Prussiens iront certaine- 
. ment à Vierzon et probablement à Tours. . . . 

Quant à mon travail, tu sais que je n'ai jamais pro- 
duit facilement, et certainement les circonstances ne 
sont pas de nature à rendre les idées plus coulantes. 
Cependant j'ai avancé mon livre. — Moi aussi, je sens 
que la jeunesse m'a quitté; l'entrain, la verve, l'espé- 
rance faiblissent; je voudrais du repos, ne plus vivre à 
Paris, être à la campagne à demeure en pays tranquille 
et dans une maison à moi... ne revenir que six semaines 
par an à Paris pour faire mon cours. 

Pour la description de Pau et des environs, voir le 
Voyage aux Pyrénées. Singulière coïncidence qu'après 
quinze ans je me retrouve ici. — La ville est sur une 
colline, notre maison est à mi-côte, à droite sous nos 
fenêtres un grand parc, en face, par-dessus les maisons, 
les crêtes, les saillies, les cassures neigeuses des 
Pyrénées. Le soleil entre dès le matin dans ma chambre, 
et la vallée est verte, ombragée comme aux environs de 
Paris en septembre. — Mais pour moi le sentiment dq^ 
maux publics est si vif que je ne sens plus véritable- 
ment le beau; je me dis seulement qu'en d'autres 
circonstances, j'aurais eu uu vif plaisir devant toutes 
ces belles choses. 
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A M. ALBERT SOREl. 

Pau, le 22 novembre 1870 

Mon cher Monsieur, 

Je \iens de passer une semaine au lit avec la fièvre; 
je vais mieux, mais je garde encore la chambre, et 
je ne trouve guère à faire rechercher que le ¥ei\t 
Journal, — Jugez de ma disette politique; j*ai faim et 
soif de correspondances et renseignements sérieux; 
aurez-vous Tobligeance de vous rappeler votre promesse 
et de m'envoyer par-ci par-là quelque journal anglais? 
Je ne crois guère aux journaux, mais je crois à ceux-là 
plus qu'aux autres. 

J'y trouverais peut-être des renseignements sur 
notre armée de la Loire et sur les causes de son retard. 
Le silence qu'on garde à son endroit m'alarme beau- 
coup ; des précautions et des obscurités de ce genre ont 
précédé la bataille de Sedan. Vous rappelez-vous les 
réticences de Palikao? Consolidés à 91 '/g* Voilà un 
fait authentique. Combien j'en voudrais de semblables 
à celui-là ! 

Je suppose que quand je sortirai, le pays me paraîtra 
beau ; je l'ai vu et décrit il y a vingt ans, mais j'étais 
jeune, je ne le suis plus et trois mois comme les der- 
niers vieillissent fort. J'espère que M. Delaroche et vous, 
vous vous portez bien. 

Nalurellement, je ne vous demande aucune nouvelle, 
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aucune opinion personnelle ; tout cela me serait bien 
précieux, mais la discrétion est dans votre état. 

Croyez, mon cher Monsieur, à mes sentiments les 
plus sympatiques et les plus dévoués pour vous et 
pour M. Delaroche. 



A M. ALBERT SOREL 

Pau, 29 novembre 1870 

Mon cher Monsieur Sorel, 

Vous avez été bien aimable et bien obligeant; j'espé- 
rais tout au plus un journal anglais, et vous m'en avez 
envoyé quatre. Ma fièvre est passée, tout mon monde 
va assez bien, nous commençons à nous promener : je 
vous remercie de l'intérêt que vous voulez bien prendre 
à tout ce qui nous concerne. 

Ecrire un voyage aux Pyrénées en hiver! Cela 
pourrait être tentant; mais la verve est passée et 
d'ailleurs on ne fait jamais bien les duplicata. Soyez 
sûr d une chose : un homme n'a dans la tête qu'un 
certain nombre de formes et d'idées; quand il les a 
Urées, le meilleur pour lui est de passer la plume à 
d'autres. — J'avais un certain sentiment personnel en 
décrivant ces paysages; celui qui les décrira mainte- 
nant doit avoir un autre sentiment personnel. De même 
dans le reste; j'ai fait une histoire de la liltéralure 
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Anglaise ; donc c'est à un autre d'écrire l'histoire de la 
littérature Française, ou Italienne, ou Grecque. Jamais 
un moule ne doit servir deux fois. Si j'ai la santé elle 
loisir, j'écrirai sur la Volonté pour compléter ce que j'ai 
fait sur l'Intelligence. Mon désir et mes aptitudes 
s'arrêtent là. 

Je vais avoir l'air de faire une phrase ; pourtant ça 
n'est pas une phrase; à mon âge, et après vingt ans 
d'écriture, c'est vers la génération nouvelle, vers les 
hommes comme vous, qu'on aime à tourner les regards. 
— Nous voyons d'avance ce que nous pouvons faire 
encore; nous avons conscience de nos limites; mais 
nous ignorons les vôtres, et nous comptons sur les 
formes et les idées que vous pouvez mettre au jour. Il y 
a là un monde jeune, indéfini, que nous attendons et dont 
l'éclosion nous fera plaisir. Prenez ce que nous avons 
fait de bon, repensez-le avec votre originalité propre. 
Vous n'imaginez pas avec quelle sympathie nous salue- 
rons l'enfant nouveau-né. 

Nous attendons tous les jours avec anxiété les nou- 
velles d'Orléans et du Mans. On parle ce soir d'un 
succès, de la reprise de Montargis*; mais aussi d'un 
revers; de la perte d'Amiens et de la Fère*. Combien ne 
donnerais-je pas pour avoir ici comme ami un officier 
d'État-Major intelligent! Les espérances de M. B... sur 
Trochu et ses 1 500 canons semblent ajournées I Amitiés 

1. La nouvelle était erronée. 

2. La citadelle d'Amiens ne capitula que le 30 novembre. La 
capitulation de La Fère est du 27. 
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à M. Delaroche; je n*ose plus proposer ma plume à 
M. de Chaudordy; elle est en ce moment tout à fait 
engourdie. Merci encore et ma bien cordiale poignée 
de main. 



A SA MÈRE 

Pau, 2 décembre 1870 

... Rien de nouveau ici. J'ai renoncé à travailler, 
jetais trop fatigué ; le parc est sous nos fenêtres ; ordi- 
nairement le temps est doux ; mais il y a des veines de 
froid pénibles, surtout lorsque le ciel est clair et que le 
soleil luit. — Je lis beaucoup de livres anglais que je 
loue au cabinet de lecture; j'ai commencé à recevoir 
les épreuves de la traduction anglaise de ï Intelligence; 
je suis obligé de faire venir de Bordeaux mon propre 
livre pour faire les corrections. — J'ai fait deux ou trois 
visites à M. Lehmann qui est à un quart de lieue d'ici, 
et une visite à M. Alfred Hachette, qui vit à Pau 
depuis huit ans. J'ai vu à la promenade Mme B... el 
ses filles. Mme B... et Mme de C..., enceinte, ont mis 
onze jours pour venir de Graovilleici. Quel voyage pour 
des femmes dans cet étal! — D'après notre conversa- 
is M. B..., à leur départ, était hors de lui, et elles sont 
Jnquiètes de sa santé. Frédéric Seillière, étant à 
a été arrêté par les Prussiens, ils ont manqué 
^omme chef d'une compagnie de francs- 
beau donner toutes les preuves que 
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non, c'est à grand*peine qu'on Ta épargné et relâchée 
Mme Seillière ignore cet incident. 

Bonnes nouvelles de Trochu aujourd'hui*, il semble 
qu'il y ait des chances pour que d'Aurelles et lui puis- 
sent se rejoindre. 



A SA MERE 

Pau, 8 déœmbre 1870 

... Je regarderais comme très imprudent un départ 
de Virginie pour Orsay; je ne crois pas qu'elle pourrait 
arriver; il faudrait des sauf-conduits. Même avec des 
sauf-conduits, je vois par les journaux anglais qu'il est* 
extrêmement difficile de passer d'une ligne à la ligne 
ennemie, qu'on a mille retards, des frais énormes, des 
incommodités, des dangers. Les correspondants des 
journaux anglais donnent là-dessus, et d'après leur 
propre expérience, les détails les plus concluants. Com- 
ment Virginie veut-elle aller au Mans, centre de 
l'armée française, et de là traverser des corps prussiens 
et aller jusqu'à Montléry par Orléans ou jusqu'à Ver- 
sailles par Chartres? Cela est presque impossible à un 
homme et tout à fait impossible à une femme. 

1. Le baron F. Seillière dirigeait la manufacture de Senoncs;il 
ne dut son saluf qu'à l'insistance qu'il mit à demander un prê- 
tre; aucun n'était présent, et on lui accorda un sursis qui lui 
permit de démontrer la fausseté de l'accusation. 

2. La sortie des Parisiens du 50 novembre, qui se termina par 
la bataille de Champigny. 



LA GUERIŒ .M 

Depuis quatre jours tout ici est blanc de neige ; en 
outre dégel, on patauge dans une boue liquide. Mme B... 
est venue nous voir, ses grandes inquiétudes sont pour 
sou mari qui est si ébranlé. M. de C..., à la Jonclière, a 
caché des farines; le village en vit, on fait du pain 
quand les Prussiens sont passés, sans quoi on mourrait 
de faim; ils ont volé tout, jusqu'aux jouets d'enfants. 
Mauvaises nouvelles sur la Loire'; notre armée a été 
battue et s*est retirée sur la rive gauche. Je ne crois 
pas que Paris puisse maintenant être débloqué. 

Jusqu'où tiendra-t-il? Peut-être jusqu'au milieu de 
janvier. Si alors il capitule, et que l'armée de la Loire 
soit dispersée, il est probable que Favre, Trochu, etc., 
stipuleront la convocation d'une Constituante et les 
Prussiens auront inlérél à l'accorder, afin d'avoir un 
traité légal. — Les chances en ce cas seraient de pou- 
voir rentrer vers le commencement de février. Tout 
ceci est pure conjecture.... Probablement M. Denuelle 
»u moi, un de nous partira en avant pour voir les éven- 
tualités. J'ai besoin d'être là pour faire mon cours. Au 
total, nous sommes toujours dans le noir absolu. - 

Je ne parle pas de mon chagrin. Je fais effort pour 
me tenir droit. J'espère pouvoir bientôt reprendre mon 
travail, mais que c'est difficile ! Je me promène même 
dans la neige, par santé : je vais bien maintenant. 

1. 2 décembre, bataille de Loigiiy : 4 décembre, évacuation 
J'Orléans. 



M. TAINK. COUHKSI'ONDANCK. III. 



5i CORRESPONDANCE 



A M. ALBERT SÔÎ^EL 

Pau. 16 décembre 1870 

Mon cher iMonsieur, 

Vous êtes trop obligeant ; puisque vous voulez bien 
chaque semaine ni'envoyer de l'anglais, ne mettez à la 
poste qu'un journal, le plus récent en date ; cela suf- 
iira largement. 

Je les lis avec courage, pour avoir des impressions 
inoins fausses; mais il est essentiel de savoir la vérité, 
même quand cette connaissance ne sert qu'à vous affli- 
gci'. Décidément, on nous ment trop, M. Gambétta au- 
tant que Palikao. Il est clair que la sortie des Parisiens 
a échoué*, et du coté d'Orléans, la dernière lueur d'es- 
poir est éteinte; je n'avais pas pris grande confiance, 
je n'en ai plus la moindre; nous sommes sur la roue, 
les quatre membres brisés, et nous attendons sur la 
poitrine le dernier coup de barre, qui sera la capitula- 
tion de Paris. M. de Chaudordy a fait une très belle dé- 
I)éche sur les barbaries prussiennes; on parle d'une 
entremise de l'Angleterre: tout cela est vain. Le seul 
fait que la Prusse vient de dénoncer la neutralité du 
Luxembourg, prouve que M. de lUsmarck se moque par- 
faitement de l'opinion européenne, et qu'il est décidé à 
faire tout ce qui lui plaira, à prendnî tout ce qui lui 

l. 50 noVL'iiibre cl "1 (U'cciuhrc. 
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conviendra. (Juant à Tétat des armées alleniaiides, la 
Gazette de Cologne donne un chiffre de 80000 tués et 
blessés ; mettez un chiffre égal pour les morts de ma- 
ladie; reste 700 à 800000 hommes. Si ces chiffres sont 
exacts, ceux de M. B... sont bien loin de la vérité, et 
nous n'avons plus la moindre chance. 

Je ne sais si le chagrin et la préoccupation incessante 
m'ont usé; mais J'essaie en vain de travailler; je ne puis 
plus écrire. Je vous félicite d'être jeune; c'est à votre 
génération de réparer tout; puissiez-vous y réussir, au 
moins à demi ! Vos parents du Havre sont encoi*e en sû- 
reté, et j'espère que l'âge et la profession non politique 
de M. votre père le mettront en tout cas à l'abri. Vous sor- 
tirez de la bagarre avec vos forces intactes. Si le gouver- 
nement qui nous est réservé n'est pas tropanlilibéral, je 
crois que notre devoir à tous sera de faire des articles, con- 
férences, etc., instinctives et désagréables, pour exposer 
et confesser publiquement nos fautes, pour montrer dans 
nos défauts la cause de nos revers, pour propager la 
connaissance des langues, de la tactique, des nations 
étrangères et de l'histoire, pour persuader aux gens 
qu'il faut travailler, obéii', vivre régulièrement, ne pas 
être exigeant en fait de bonheur; un notaire, un dro- 
guiste sont raillés et ridicules en France ; on leur pré- 
fère un amateur oisif. Croyez-vous qu'on puisse reiivei- 
ser cette préférence? Hélas! je n'ose le croire, ol 
cependant pour que notre pays se relevât, il faudiait le 
renouveler. 

Un seul journal de temps en temps, n'est-ce pas? 
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Cela est bien assez, et mes renierciemeiits n'en sont pas 
moins vifs. 

Bien cordialement à vous. 



A SA MERE 

Pau, 17 (léceiiibrc IK70 

.... J*ai essavé de me remettre au travail, mais sans 
y réussir. L'anxiété et le chagrin ont énioussé ma verve; 
je lis le matin, l'après-midi je sors, le soir nous jouons 
aux dominos, c'est tuer le temps. Tous les huit jours, 
mes jeunes attachés d'ambassade m'envoient des jour- 
naux anglais, ils sont désolants; il est clair que nos 
•gazettes françaises nous mentent de toutes façons, par 
omission et connnission. Ainsi la bataille perdue sous 
Orléans nous a coûté 7000 prisonniers. Il me semble que 
pour quelqu'un qui juj^^^e de sang-froid, toute espérance 
est perdue; l'armée de la Loire ne peut délivrer Paris, 
et Paris ne peut se délivrer lui-même. 

Après huit jours de neige et de froid, nous avons eu 
le sirocco, et nous avons encore une température de juin. 
Le soleil frappe si forl qu'il fait mal à la tête; beaucoup 
dhonmics ont des parasols. Vers cinq heures, le cré- 
puscule est froid et très humide, ce contraste exige des 
précautions. Sol argileux, collant ; on ne peut se pro- 
mener à pied que sur la promenade ou dans les deux 
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allées du parc; le reste est un bourbier, ce pays n'est 
agréable que pour les gens en voiture.... 

Je suis las. et je ne sais pas si je retrouverai la force 
d'écrire. 



A SA MERE 

Pau, 2b décembre 1870 

... CVst la première (ois depuis bien longtemps qu'au 

jour de Tan, je ne serai pas avec vous. Qui nous eût dil, 

il y a six mois, qu'au i*"^ janvier nous serions à Pau? 

Nous aurions cru peut-être que quelqu'un de nous serait 

malade de la poitrine. — Et certes le climat est mauvais 

pour les poitrinaires; depuis trois jours, il neige de 

nouveau, et les promenades sont bien tristes; nous ne 

sortons que par raison de santé, pourcltanger d'air. 

Vous voyez que je n'avais pas tort de vous faire (juit- 
ler Tours. Les Prussiens y ont jeté des obus; il y a eu 
(les dégâts, des blessés, des morts'. Madame Libon s'est 
obstinée à y rester, malgré les supplications de son fils. 
Kn ce moment, nous n'avons aucune nouvelle d'elle.... 
Ajoutez que si Tours est occupé ou réoccupé paj' les 
Prussiens, on ne pourra recevoir d'elle aucune lettre. — 
Mes pressentiments sur la durée de la guérie se sont 
Iropvérifiés. D'après les renseignements de Madame Léon 
^3y, qui reçoit beaucoup de lettres de Paris (son mari, 

^' La reddition de Tours est du 21 décembre. 
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lous ses parents des Débats sont aux meilleures sources), 
Paris a de la viande salée ou autre jusqu*au 5 février, 
du vin pour deux ans, du pain indéfiniment; il est ré- 
solu à résister quand même; les Journaux angLiis disent 
ijne les Prussiens n'espèrent pas le faire capituler avant 
le iT) février. 

... 11 faut nous attendre à passer l'hiver où nous 
sommes. — Hier, les nouvelles de l'armée du Nord et de 
l'KsI étaient assez favorables*. Je manque toujours d'es- 
pérance, mais je me défie de toutes mes conjectures ; 
je n'ai pas d'éléments assez précis pour juf^er. Il n'y a 
(ju'à se rési^mer et patienter. — En tout cas, même si 
nous sommes écrasés, l'honnenr sera sauf; la France 
aura montré qu'elle est capable de résistance, d'orf(ani- 
salion;elle en sera plus respeelée à l'avenir; on essaiera 
moins facilement de la traiter ccmmie une Pologne; on 
ne croira pas qu'elle est ])Ourrie, bonne à être une 
proie, ce qu'on eut cru, si elle avait cédé tout de suite 
après Sedan. — Voilà le gain le plus clair, peut-être le 
seul bon résultat de la défense prolongée. Mais par com- 
bien de milliards et de vies sera-t-il acheté? 

\ons avons le moyen de faire parvenir, par la Suisse, 

une lettre à M. Questel, de Versailles Vv(»z-vous des 

nouvelles de Chevrillon? Le ballon du 17 nencms a rien 
apporté ici, mais plusieurs persomies (!(» notre connais- 
sance ont reçu des lettres do Paris. — Vous pouvez en- 
voyer un télégramme à Paris en allant an télégraphe de 

I. Le ^^éiiéral Faitlherbe Mvail ^ragiié It» tir» la balaillo do roiit- 
(le-Noyellcs. 
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Brost ; le service par pigeons est organisé, quoique lou- 
jours très chanceux. 

Je vous ai ditTcmploi de mes journées. Ilm'arrive de 
temps en temps des épreuves de la traduclion en an- 
glais de mou Intelligence. 



A SA mkrt: 

Pau, 2K décembiv 1«7(» 

... Les nouvelles deviennent de plus en phisiristes. 
U y a des jours où j'ai l'âme comme une plaie; je ne sa- 
vais pas qu'on tenait tant à sa patrie. Les journaux an- 
glais, qui ne déguisent pas la vérité, sont désolants 
quoique sympathiques. H y a des tentatives de révolu- 
lion à Paris, et je crains qu'il ne doive bientôt tomber. 
J'ai trouvé, à la bibliothèque d'ici, le grand ouvrage 
^eDemogeot sur l'instruction secondaire en Angleterre. 
Wi me permeMra de presque finir le livre auquel je 
travailjo*. 



A SA MKRK 

Pau, ">1 (léroiiibrc 1S70 

•.. Il ni'arrive une lellre de Clievrillon, mais du 
-*'» novembre, après un mois di» riMnrd. Vous en av(»z 

I. Los Sûtes «itr l'Augletcnc. 
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reçu de plus récentes. Je lui ai envoyé il y a trois jours 
un télégramme. Pour avoir un tour de faveur s'il est 
possible, je Tai expédié à Libon. Mais il y a un arrién* 
de télégrammes, tous ceux qu'on a depuis le \^^ dé- 
cembre. Je ne sais donc quand le mien partira. Clie- 
vrillon dit qu'il va bien, qu'il est chef d'escadron de la 
mobile de la Seine ; il compte qu'on tiendra aisément 
deux mois, ce qui nous mènerait au 26 février. D'après 
les renseignements que je vous ai donnés la dernière 
fois, il parait qu'on pourra tenir plus longtemps. — Vous 
avez vu que le 25 décembre, les Prussiens fatigués do 
geler tout vifs ont attaqué les forts, mais ce sont ceux 
de Nogent, etc., du côté de Vincennes, à l'opposé de 
(Ihevrillon. 

Neige épaisse depuis huit jours; pour ne j)as geler 
dans ces appartements mal clos, nous nous enveloppons 
(le couvertures à table et partout. 

11 paraît que le camp de Conlie* est levé; cela a bien 
l'air d'être un échec. Je n'ai plus de journaux anglais 
depuis deux semaines ; nv pouvez-vous en avoir de loin 
(Ml loin? Tâchez toujours d'avoir un journal étranger, 
par exemple ï Indépendance belge que reçoivent la plu- 
part des giands cafés. Nos journaux mentent trop, ceux 
des Prussiens aussi, il faut lire les neutres. — Ce qui 
est certain, c'est que les succès des Prussiens ne vont 
pas aussi grand train qu'en août, septembre, octobre. 
Ils trouvent plus de résistance, ils ont un trop grand 

1. Camp lortiliê en avant du Mans. 
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espace à occuper, le mauvais temps doit en Iucm^ beau- 
coup. Je crois, d'après divers renseignements, qu'ils ont 
dû perdre (maladie et combats) environ 200 000 hommes. 
Mais il en reste encore beaucoup trop, et mes espé- 
rances sont toujours bien petites. 



A S\ MERE 

Pau, 11 janvior 1871 

Je comprends vos inquiétudes en apprenant que le 

bombardement des forts a commencé*, heureuseFiient 

il semble jusqu'à présent que les boulets prussiens ni^ 

nous font pas beaucoup de mal et probablement Trochu 

va faire quelque grande sortie. — H est clair que les 

Prussiens n*ont pas osé attendre davantage; ils veulent 

brusquer la capitulation de Paris, ils craignent nos 

armées de province. Autre preuve bien évidente, ils 

appellent les dernières réserves de leur Landwelir; ils 

ont évacué Dijon et quitté Langres; Bourbaki vient 

d'avoir un grand succès dans le Doubs\ près d(î Bel- 

J^ort qui peut-être va être délivré. — Paris, ayant eu trois 

mois pour compléter et multiplier ses fortifications, ;i 

chance de résister à Tattaque ouverte, et si llouibaki el 

Faidherbe continuent à avancer sur l'Esl, il est possihh» 

qnelos Prussiens, pour ne pas être coupés de TAIh»- 

'• I.e bombardement de Paris avait cmninoncé \o 8 jniivior. 
-• La bataille de Villersexol. le 9 janvier. ... 
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magne, se décident à lever le siège. Voilà le côté bril- 
lant, mais je suis si ignorant en matière de guerre, 
que je me défie tout à fait de mon opinion. 

La vie est bien triste; je n'ai pu retrouver ma faculté 
(le travail, je n*ai plus de verve, aucun attrait pour 
écrire, mon travail n'avance pas.... J'ai trouvé un assez 
bon assortiment de livres anglais et même allemands; 
je lis et je bouche des vides dans mon instruction ; il y 
avait bien des années qu^ je n'avais renouvelé mon 
fonds intellectuel. 

Marcelin est à Toulouse avec sa mère, il a été pris à 
l'iniproviste et n'a pu rentrer à Paris; ses perspectives 
d'avenir sont bien compromises, il dit qu'il reprend la 
vie frugale et laborieuse de sa jeunesse, et qu'il se sent 
fait pour cela. — Nous en sommes tous au même point, 
et avec le même avenir. Tristes nouvelles de Paris, 
retrouverons-nous nos maisons? — J'ai écrit à Letorsav 
])nr la Suisse, en lui demandant réponse par la même 
voie, sous le couvert de notre ami Ormond*. Si tu veux 
écrire à Reims, mets sur l'adresse « par la voie de Bel- 
gique )). 



A SA M}:iu: 

Pan. lî) janvier 1X71 

Ta lettre de dimanche n'est point arrivée, je suppose 
(|ue ce relard ou ce manque est un effet de la prise du 

1. M. Louis Ormoiid. jnanil iiidustriol Vaiulois (iiii résidait à 
Clarens. 
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Mans*; les lettres doivent maintenant passer par Nanles 
et la Charente. 

Chevrillon m'a écrit un mot le 1*^'' janvier, très court, 
croyant à une sortie. Il n'avait pas reçu de dépêche de 
nous depuis le 8 novembre. Mon oncle Alexandre et tous 
nos parents de Paris étaient en ce moment en bonne 
santé. 

C'est depuis ma dernière lettre que les forts sont 

canonnés et la ville bombardée. Madame Say qui reçoit do 

son mari des lettres fréquentes et en outre une feuille 

pelure du JoMi*na/ rZes Débats me dit: 1° Que dans l'énu- 

mération détaillée des dégâts, on n'en cite aucun dans 

noire quartier. Le ii janvier, M. Say a vu Renan aux 

héhals, et il ne paraît pas qu'il ait quitté son logement 

(meVaneau). 2° Que la ville elles forts souffrent 1res 

peu. On a peine à empêcher les Parisiens d'aller voir 

los bombes tomber; une bombe non éclatée se vond 

vingt-cinq francs, un éclat d'obus vingt ou trente sous. 

— La sœur de Madame Lelimann est allée faire ses 

dj'votions à Saint-Étienne-du-Monl, à Paris, sans plus 

i^* inquiéter des bombes. 

J<^ pense (et c'est l'opinion commune), que la guerio 
<*ontinuera même si Paris est pris. Il ne faut pas nous 
attendre à rentrer chez nous avant le printemps. — A 
^^rsay, les choses vont passablement, sauf les vivi'os 
<[ui deviennent rares. 
i/An;;leterre est le meilleur moyen ixhu^ courFiiuni- 

t. La ville du Mans avait été prise le l'i janvier. 
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quer avec la portion envahie de la France. Sophie n'a 
pas besoin de chercher l'adresse de l'amiral Wiseman. 
Qu'elle écrive à Galland* de faire insérer une note 
dans le Times. Son mari s'est sans doute assuré les 
moyens de Hre ces annonces, qui sont fréquentes. 

J'ai recommencé à travailler un peu, mais les docu- 
ments me manquent. Mes prévisions politiques sont 
toujours bien tristes, Bourbaki ne peut pas avancer ; je 
crains que Paris ne soit forcé de capituler. Je ne puis 
rien vous dire, sinon d'avoir courage, de patienter, 
d'espérer. Nous nous soutiendrons. Avec de la volonté 
et de l'affection, on vient à bout de bien des maux. 



A SA MERE 

Pau, 27 janvier 1871 

Ci-joint une lettre de Letorsay du 17 décembre qui 
m'a fait bien plaisir. Elle m'est envoyée par M. Aubruel, 
consul de France à Genève, qui m'offre son intermé- 
diaire pour m'en envoyer d'autres, ma sœur peut, 
employer ce moyen. J'ai écrit à M. Haye, mon traduc- 
teur de Londres, pour qu'il fasse mettre dans le Times 
l'annonce suivante : « Prière à M. Washburne (Ministre 
dos États-Unis) de vouloir bien envoyer la dépêche 
suivante : A M. B., (»tc. w Le Times arrive à l*aris à 

1. M. Victor (Jalland. pciniro (1822-1S92;. boau-fiTre do M. Cho- 
vrillon, ot qui était alors rôfiigié à Londres. 
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M. Washburne qui envoie obligeaiiinienl ces sortes de 
notes au destinataire. 

Je n'ose faire aucune conjecture sur Ta venir, il me 

semble certain que Paris ne peut maintenant ni se 

délivrer ni être secouru; il y a peut-être encore deux 

mois de vivres, Fartillerie prussienne sera-t-elle assez 

puissante pour faire entrer Tennemi de vive force? 

Même Paris pris, je crois que la guerre continuera. Je 

no vois qu'une chance, le vieux roi tué par une bombe 

ou un franc-tireur, le czar mourant et remplacé par son 

lils qui déteste les Allemands et peut-être nous tendrait 

la main. I^a guerre continuant, Hrest est-il en danger? 

J'espère que non, il est trop loin et les Prussiens n'ont 

pas de marine. D'ailleurs, je le crois bien défendu du 

côté de la terre. Informe-toi ; en tout cas, si vous avez 

besoin de moi, je viendrai à Brest. 

Tous les journaux étrangers louent et admirent la 
l'ésishuice prolongée de la France et de Paris. Il est 
t^lair qu'on a sauvé l'honneur, et l'Europe nous est 
sympathique; mais ces sympathies sont sans effet 
positif. 



A SA M EUE 

l'îiu. 1 iVîvi'iiM' 

Jaireeu une lettre de Chevrillon datée du tiO janvier, 
il allait bien, m'annonçait la capitulation prochaine. 
Remarquez qu(» le 20 était le hMidejnain de lu dernière 
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sortie, celle du 19. Je crois (ju'à partir de ce inoineut 
le l'eu ennemi s'est ralenti, nous avons donc tout lieu 
de compter qu'il est sain et sauf; l'armée est prison- 
nière, mais reste à Paris ; ainsi il ne sera pas envoyé 
en Allemagne. Dans sa lettre, il me disait que le général 
Pélissier Tavait proposé pour la croix d'officier et pour 
le grade de chef de bataillon, auquel, du reste, il avait 
droit par ancienneté. 11 avait déjeuné la veille avec Sarcey. 

fiambetta a promulgué une loi électorale injuste et 
dangereuse*; l'intervention malencontreuse de M. de 
Bismarck la fera passer. En ce cas, et dans le gâchis où 
nous sommes, quelle sera la Chambre? Depuis la ruint; 
de Bourbaki, toute espérance est perdue; s'il continue 
la guerre, ce sera en dépit du plus simple bon sens : 
nous n'en perdrons que plus de territoire et d'argent. 

Marcelin et sa mère ont été malades à Toulouse, 
seuls, sans domestiques, presque sans argent. — Plus 
je vois de gens, plus il me semble que notre chance est 
passable; c'est une grâce que d'échapper à la ruine 
complète ou à la mort. 



A SA MÈHfc: 

l*au, 7 févriei' 

Les Prussiens en ce moment interdisent absolument 
Ventrée de Paris, ils ne laissent que sortir, et peu de 

1. Le décret sur les Incligibilités : Voir page 7. 
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personnes. Ceiiainenienl celle défense d'entrer dnrera 
jusqu à la fin de Tarinislice, peut-êlre jusqu'à la con- 
clusion de la paix. Les Prussiens n'onl laissé les letlres 
partir de Paris qu'avanl-hier. Les Parisiens arrivent 
ici, disent que les dégâts sur la rive gauche sont petits; 
ils ne parlent pas d'une seule maison effondrée. 

Nous avons voté hier ici pour Paris ; nous sommes 
bien contents que Gambella ail cédé, cela nous évite 
pour le moment la guerre civile. — Mais personne ne 
peut dire si après le i9 nous aurons la paix, ou si la 
gwerre continuera. Tout dépendra du degré d'exigence 
eld'énormité des propositions prussiennes. 

Nous n'avons pas de parti pris au cas où la paix se 
Tcrait. Nous sommes très bien ici, la maison est grande, 
confortable; le jardin joli. Belle vue, le parc est en 
face. Peut être y laisserons-nous ces dames un ou deux 
mois de plus. M. Deimelle et moi nous retournt»rions à 
Paris pour nos affaires, et moi en outre pour mon 
cours. 



A M. EMILE PLANAT (MAHCKLIn) 

I*îui» 7 l'évricr 1871 

Mon cher Emile, j'ai reçu la lettre qui m'a foit 
altrisié; je n'imaginais pas que la maladie fut venue en 
surcroît chez vous; par malheur le capital le plus clair 
qui nous reste à tous, c'est notre santé et noire travail 
futur. Je suis rassuré à peu près sur mon frère Letorsay : 
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mais dopais le 20 janvier je n'ai pas de nouvelles de 
Clievrillon, qui ce jour-là, sur ses deux bastions, avait 
eu sept tués ou blessés. Tu imagines notre inquiétude. 
— Aucune nouvelle de nos trois logements de Paris : le 
mien, celui de ma mère, celui de mon beau-père ; ils 
étaient au plus fort des bombes; quant à notre maison 
de Chàtenay, nous ne savons pas s'il en reste les quatre 
murs. — Mais toi, tu ne me dis rien de Paul*, ni de ton 
journal. Les ballons ont dû t'en apporter des nouvelles; 
parle-moi de cela dans ta prochaine lettre. 

Je finis mes Notes sur C Angleterre , j'y ai laissé les 
lacunes que le manque de livres m'empêchait de coni-" 
hier. Je n'écrirai rien sur l'Allemagne; mon voyage a 
été subitement interrompu le 10 juillet, et les senti- 
ments que nous éprouvons tous sont tels que je ne crois 
pas qu'un Français, d'ici à dix ans, veuille y voyager ou 
en écrire. — Il est bien probable qu'à mon retour, je 
ferai à Paris des arl ides politiques de fond, malgré ma 
répugnance et mon insuffisance; il faut maintenant que 
tout le monde mette la main à l'œuvre; mais la parole 
est si peu de chose contre les institutions et le carac- 
tère national ! Enfin je ferai ce que je pourrai, malheu- 
leusement avec peu d'espoir; tu sais ce que je pense 
de notre pays, et cela depuis des années. — Pour moi il 
est clair que les Allemands veulent faire de la France 
une Italie, comme l'Italie de l'Autriche entre 1815 et 
1848, c'est-à-dire un pays envahissable à leur gré et 

I. M. Paul IMaunt, iiifi^éiiiom' civil, frôro d'ÉmihMMaiial. 
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tout à fait sous leur main; peut-être à force de misères 
a d'humiliations, finirons-nous par nous organiser, 
comme eux en 1813; peut-être à force de succès et de 
conquêtes, finiront-ils par avoir le sort de Napoléon 1^'. 
k ne vois pas d'autres chances. 

11 est vrai, la Vie parisienne restera un document 
«l'histoire, et je crois que le recueil complété de tes 
articles fera un livre vrai et intéressant. — J*espère 
aussi que tu continueras le journal ; si quelqu'un peut 
rendre amusantes les choses sérieuses, c'est toi. — Mais 
notre grande faute c'est d'avoir voulu que tout fût amu- 
sant; l'art et le talent de s'ennuyer ont fait la force des 
Allenaands ; ils ont pu accepter toutes les corvées, les 
besognes les plus longues et les plus monotones que 
personne chez nous ne voulait supporter. Par contre la 
guerre a mis h jour le mauvais et vilain côté de leur 
caractère que recouvrait une écorce de civilisation. 
lAinimal germanique est au fond brutal, dur, despo- 
tique, barbare; et l'animal allemand est de plus éco- 
nonie et grapilleur. Tout cela vient d'apparaître à la. 
lumière et fait horreur. 

Je travaille, mais avec un elîoil énorme et sans 
avancer guère. — S'il faut recommencer tout, ma pluun^ 
ne suffira pas à nourrir ma famille; au cas où la vie. 
deviendrait impossible à Paris, j'ai pensé à chercher 
une place de professeur ou de conférencier en Suisse;, 
mais j'ai 45 ans dans deux mois, et je n'ai plus que la 
volonté sans la verve. 
Nous apprenons aujourd'hui que Gambetta se démet 

H. TAINE. CORnESPONDAXCK. III. 4 
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et que nous n'aurons pas la guerre civile ; voilà un grand 
malheur de moins ; mais je compte que les prétentions 
des Prussiens seront énormes; il est probable que 
TAssemblée les rejettera: en ce cas nous serons conquis, 
probablement les Napoléons seront restaurés, ce qui 
nous conduira défininitivement à la guerre civile; il n'y 
aura pas plus d'issue pour nous que pour Tllalie au 
xvi« siècle. 

Tout cela est trop triste à penser; j'ai Tàme en deuil 
depuis six mois. — Une poignée de main, mon vieux, 
cela me fait plaisir de penser à toi. 



A SA MERK 

Pau, 12 février 

J'insiste toujours pour que vous attendiez pour partir. 
H faut voir si l'Assemblée qui se réunit à Bordeaux 
aujourd'hui fera la paix. — Les chemins de fer ne sont 
employés qu'au ravitaillement, et il faut avoir deux 
passeports, les faire viser plusieurs fois en route aux 
différents postes, etc. Les espérances sont aujourd'hui 
du côté de la paix, on peut parier trois contre un qu'elle 
se fera. Paris est très malsain, surtout pour les femmes 
et les enfants. Cela est officiel, annoncé dans les jour- 
naux par les médecins de Paris, et ici par tous [es 
voyageurs qui en arrivenL 11 y mourait dans les der- 
niers temps quatre à cinq mille personnes par semaine, 
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et tout aux environs, les morts ont été enterrés à fleur 
de terre. 

L'Assemblée est composée presque tout entière de 
modérés, beaucoup d'orléanistes, quelques légitimistes, 
pas mal de républicains couleur Cavaignac, quelques 
exagérés. — Elle ressemblera à celle de 1848 où était 
mon oncle'. A mon avis s'il y a paix, les chances sont 
pour une République modérée plus ou moins longue, qui 
finira sans secousse par une monarchie constitutionnelle 
sous les Orléans. Les rouges sont discrédités à Paris, 
on a m leur petit nombre. Le seul danger sera le 
mécontentement des soixante ou (juatre-vingt mille 
gens du peuple, qu'on nourrissait gratuitement pen- 
dant le siège, et qui vont se trouver sans ouvrage et 
sans pain. Voudront-ils tenter de nouvelles journées de 
juin? En ce moment, la grande anxiété est de savoir 
luelles seront les propositions de la Prusse, et si elles 
wonl acceptables. On compte sur riiinuenee des puis- 
sances pour les modérer. 



A SA MERE 

Pîui, 20 févrioi' 

Il faut attendre pour rentrer à Orsay la signature de 
la paix, qui me semble certaine; les chevaux doivent 

l< V. Adolphe Bezaiison. Voir tome T, p. 10. 
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manquer dans tout le département, car à Paris on no 
peut en avoir. M. Lameire voulant aller à Châtenaylc 
1 8 février, on lui a demandé 85 francs aller et retour 
pour une voiture, nos domestiques y sont allés à piod. 
Les routes ne sont pas encore sûres, la gendarmerie 
n'est pas rétablie. H faut compter sur des émeutes à 
Paris, sur de nouvelles jouniées de juin. 

Si la paix est conclue, ratifiée par l'Assemblée le 
A mars, mon beau-père partira tout de suite pour Paris. 
Moi j'attends une réponse de M. Guillaume, directeur 
de l'École des Beaux-Arts, à qui j'ai écrit pour savoir si 
je pourrais reprendre mon cours. 

J'ai fini mon livre sur l'Angleterre contemporaine; je 
commence aussi à écrire ou à préparer des articles 
politiques, par exemple sur le suffrage à deux degrés*. 
— Je suis un peu las d'avoir fini mon volume qui aura 
cinq à six cents pages. 

Les Bavarois quittent Chatenay samedi. Est-ce pour 
faire place à d'autres troupes? En tout cas, le moment 
du départ des Allemands sera dangereux, à cause des 
maraudeurs et du manque de gendarmerie. 

1. Voir |>ago ICI". 
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A M. MAX MLLLER^ 

P;iu, I-' mars 1871 

Monsieur, 

Veuillez excuser ma réponse tardive; j'ai reeu seule- 
ment hier 28 février votre lettre du 17. La proposition 
dont vous me parlez est très flatteuse, et si elle m'était 
faite par MM. les curateurs du Taylor Institute, je crois 
pouvoir dire que je laccepterais comjrie un honneur. 
— Ces six ou huit leçons seraient en français. A mon 
î>cns, le sujet le plus convenable serait une étude sur 
le théâtre français du xvir^ siècle, Corneille, Racine, 
Molière. On aurait ainsi l'occasion d'appliquer une 
niêlliode de critique moins usitée en Angleterre qu'eu 
France, et qui consiste à chercher dans une littérature 
la façon dont les hommes du temps concevaient les 
principaux types de la société humaine, le roi, le père, 
l'époux, la fille, le sujet, le noble, etc. 

Si je comprends bien votre lettre, c'est à Oxford, 
•levant les membres de l'Université, que ces conférences 
auront lieu. Un délai est-il fixè^ et le cours pourrait-il 
elle achevé en trois semaines? Quant à Tépoque, 
jespère être libre à la fin de mai et en juin, mais j'ai 
besoin d'être à Paris pour être fixé sur cet article. Je 
*:oiupte partir d'ici dans une semaine. Mon adresse est 
à Paris, 10 rue Yaneau. 

1- M. Max Millier, orienlalisle allemand (182">-1{)00;, étail pio- 
fessciirde Grammaire romparée à Oxford. 
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S'il est donné suite à la proposition dont vous avcî 
liion voulu prendre Tinitiative, j'espère recevoir de vous 
une lettre soit ici à Pau, soit à Paris. En attendant, 
acceptez, Monsieur, tous mes remerciements pour Je 
témoignage d'estime littéraire dont vous m'honorez, et 
veuillez me croire votre obéissant et dévoué serviteur. 



A M. EMILE BOUTMY 

l'ail. mars 1871 
3Ion cher Emile, 

J'ai su de vos nouvelles par votre tante, Madame Rcy- 
nier, que j'ai eu le plaisir de voir plusieurs fois et qui 
m'a montré une de vos lettres. Yolre genou* est-il tout 
à fait guéri? Donnez-moi des nouvelles de vous, de vos 
frères, de tous nos amis connnuns. 

Au 56 août nous avions fait une ambulance à Cbâ- 
lenay; tout d'un coup, ordre de l'évacuer; le maire, le 
garde-champêtre, le l)oulanger, elc , s'en vont; à 
l'arrivée de l'ennemi, le village était vide. Nous avons 
passé près de trois mois à Tours; j'y étais avec ma 
s(ï»ur, ma nièce, ma mère, ma femme, ma fille, la 
grand'mère de ma femme, une cousine, etc. Mon beau- 
père et moi nous conduisions ce bataillon. Tours étant 

1. M. IJoutmy avail ou le goiiou démis par suite d'une rliiile 
dans une trancliée. 
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monaeê, ma sœur, ma nièce et ma mère sont allées à 
tiresl chez ma sœur Chevrillon. Nous sommes venus ici. 
\ Tours, j'ai un peu écrit pour les Affaires étrangères, 
je m'étais mis à leur service. — A Tours et ici j'ai écrit 
un volume intitulé Notes sur r Angleterre, Comme depuis 
six mois j'ai de 90 à 105 pulsations par minute, ma 
santé est médiocre. — Je viens d'essayer un article de 
politique; ma cervelle me refuse le service; les an- 
goisses de ces derniers mois et le chagrin sont trop 
grands. 

Vous savez bien que j'ai toujours eu des idées grises 
à l'endroit de la France. Le gi^is est devenu noir; je vois 
d'ici à un an des Journées de Juin et la guerre civile, 
un peu plus tard une seconde invasion, peut-être à la 
lin la scission de la France en deux, un avenir semblable 
aux trois derniers siècles de l'Italie. La stupidité des 
journaux est énorme; je crois que peu de nations sont 
aussi remarquables par l'incapacité politique; ceux qui 
se disent républicains, hommes du progrès, sont pour la 
plupart des fous furieux. — En somme, il n'y a plus de 
chefs naturels, la masse oscille au hasard sous l'impul- 
sion tout extérieure de l'intérêt ou de la peur. Ce que 
j'essaie d'écrire, c'est un article en faveur du suffrage 
à deux degrés, afin de donner des sous-officiers à cette 
tourbe. 

Je compte revenir à Paris dans une semaine; j'ai un 
gros rhume, un peu de fièvre, ce qui me retarde; d'ail- 
leurs j'attends toujours une réponse de M. Guillaume et 
de M. Lenoir à qui j'ai écrit pour savoir si je pouvais 
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reprendre mon cours à l'École. Savez-vous si les coui*^ 
sont rouverts? Si vous passez rue Bonaparte, infornu'Z- 
vous pour moi. 

Faites-vous des projets pour cet élé? J'espère (jue 
vous allez écrire régulièr(*nient des articles poli- 
liques, cela est dans vos aptitudes et dans vos goûts. Ji' 
voudrais pouvoir en dire autant; car en ce moment, ce 
serait un service à rendre. — Moi, probablement, j'im- 
primerai le livre dont je vous parlais et je vivrai désor- 
mais à la campagne, à Chàtenay, peut-être ensuite loiu 
(le Paris, près de la Suisse, à cause de ma femme et de 
mon enfant. Nous causerons de tout cela ensemble. 
A vous de cœur, mon cher ami. 



A M. MAX MLLLER 

Paris, 15 mars 1871 

Monsieur, 

J'accepte la proposition très honorable que MM. les 
curateurs de l'Institut Tavlor ont bien voulu m'adresser, 
sur votre initiative, ni je vous prie de leur faire agréer 
mes remerciements. Le cours que je fais à Paris à 
l'école des Beaux-Arts finira, je pense, le 5 mai. Pour 
mieux réfléchir aux lectures que je dois faire à Oxford, 
je demande à MM. les curateurs de me permettre de 
n'arriver que la dernière semaine de mai. Je pourrai 
l'air»» trois lechtres par semaine, de cette façon le (roui*s 
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"<• se prolongerait pas au delà du ItM'me convenable. 
J'aurai l'honneur de vous avertir plusieurs semaines à 
I avance du jour exact où je pourrai arriver. 

Je j^erai lieureux de recevoir de vous des renseigne- 
ineiik et des conseils au sujet du public qui m écoutera 
el des iiialières qu'il est à propos de traiter. Je suppose 
<|ue l'auditoire sera composé pour la plus grande 
parlie de jeunes gens suivant les cours de TUniversité, 
el entendant couranunent la langue française. Le 
Ihéàtre du xvii^^ siècle m'a paru un sujet convenable, 
parce qu'il est intéressant et que nos trois grands 
auteurs draniatiques sont fort connus. 

J'hésiterais un peu à parler de nos philosophes et de 
nos moralistes, Descartes, Malebrauche, Pascal, La Ro- 
chefoucauld, La Bruyère; ma raison est qu'une telle 
«position, pour n'être pas superficielle, exigerait un 
examende plusieurs théories métaphysiques et morales, 
t'I parlant des études spéciales ou un tour d'esprit tout 
jwrlicuUer chez les auditeurs. 

Tout dépend de ces auditeurs; il faut que le cours 
leur soit approprié ; et vous me rendriez. Monsieur, un 
véritable service si vous vouliez bien me dire de quelle 
faron, à votre avis, le public sera composé. — M. Franz 
^œpke a été pendant de longues années mon ami très 
intime; j'ai écrit sur lui une notice assez longue dans 
les Nouveaux essais de critique et dlmtoive. Je n'ai 
point connu d'homme plus digne d'amitié et de respect, 
et c'est un plaisir pour moi de penser que son souvenir 
me servira d'introduction auprès do vous. 
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Veuillez agréer, Monsieur, les sentiments de consi — 
dération et de dévouement avec lesquels je suis votre 
très obligé serviteur. 



A MADAME H. TAINK 

Paris, 17 mars 

Sceaux et Chàtenav sont dans un état affreux, un chenil 
de poi'cs, une odeur et des tas d'immondices composites 
ot sans nom comme dans un dépotoir de chiffonniei's. 
La maison du curé à Chàtenav a Tair d'une écurie de 
vidangeurs. Partout les meubles brûlés, cassés, les pcr- 
siennes et les carreaux détruits; cela dépasse l'imagi- 
nation ; il faudra du temps pour que tout cela se nettoie 
et s'assainisse. 

Le commandant prussien nous a dit qu'ils évacuaient 
le 19, et qu'ils nous rendraient la maison intacte. Nous 
l'espérons. 

Le docteur Curie est venu hier. Il est passionné con- 
tre Trochu, Favre, etc. : « Des incapables et peut-être 
des traîtres. » — Son avis est que l'armée de Paris 
aurait pu battre et détruire les assiégeants, mais on 
les retenait toujours aussitôt après le succès, et on 
sonnait la retraite. Chevrillon est d'avis contraire. 

M. Guillaume est venu nous voir hier, mon cours est 
niculé de huit jours à cause des madriers et de l'énorme 
quantité de teiTe non encore déblayée qu'on avait mise 
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dans riiéinicyclc pour préserver la fresque de Dela- 
roclie. Mais je pourrai faire cours le vendredi saint et 
le lundi de Pâques, ce qui me permettra de finir au 
jour dit. 

Ilenan m'a prêté quatre grands articles politiques 
î^ur la situation, qu'il ne publiera probablement pas. 
<iest lâché, abstrait, pas très bon. Il se néglige, 11 y a 
toujours beaucoup d'idées; mais sa thèse rebuterait; 
liés visiblenienlj il est pour la restauration de la 
royaulô et de la noblesse afin de mieux imiter la Prussi'. 



CHAPITRE ÏI 

LA COMMUNE 



1. Le 18 mars. — J[. Ce que M. Taiiic peiisail de l'insuiTeo 
tion. — IIL Voyage en AngJelciTC. — IV. Conférences 
(TOxford. — V. Correspondance. 

Un a pu voir par les iellres qui précèdent combien Jcs 
prévisions de M. Taine étaient sombres; pendant |es quelques 
jours passés à Paris, il avait mesuré l'exaltation des esprits, 
la profondeur de la désorganisation sociale, et il n'était que 
trop préparé à voir éclater l'insurrection du 18 mars. Pour 
être prévue, la secousse ne fut pas moins douloureuse; le 
spectacle des Français s'armant les uns contre les autres 
sous les yeux de l'ennemi lui parut jusqu'à son dernier jour 
un crime inexpiable envers la patrie. La cruelle répression 
de la semaine sanglante et les jugements sévères qui sui- 
virent, tout en le pénétrant d'horreur et de pitié, ne lui 
semblaient qu'un acte de justice et de défense sociale contre 
des parricides et des renégats. — Ai)rès la gueiTe, il ne put 
jamais se décider à reprendre ses relations antérieures avec 
ses amis allemands : il rompit ainsi une ou deux amitiés 
anciennes et précieuses; il aimait trop la France pour par- 
donner aux ennemis delà France. — Un sentiment analogue 
l'animait contre les insurgés de la Commune, doublé d'un 
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griVf plus général. Au crime de lèse- patrie s'ajoutait h ses 
ypux le crime de lèse-civilisation ; il savait par son éducation 
historique ce qu'il faut d'efforts et de sacrifices séculaires 
pour édifier une société à peu près équitable; il ne pouvait 
s<^ i-ésigner à voir abolir ainsi, par l'ambition ou la démence 
<ruii petit ïiombre d'individus, l'œuvre de cinquante géné- 
rations d'ouvriers laborieux et dévoués, précieux dépôt 
reçu des ancêtres et que nous devions rendre accru à nos 
descendants. « Chacun de nous doit apporter sa part à 
IV'difice commun », disait-il parfois; (( celui-ci une belle 
pierre taillée, celui-là son grain de sable: l'essentiel es! 
d'avoir accompli sa tâche et collaboré à Fœuvre dans la 
mesure de ses lorces. » Il était très modeste pour lui-même 
Pt regardait comme son égal le plus humble de ces ouvriers 
consciencieux; mais il considérait comme des ennemis pu- 
blics cenx qui, par la violence, cherchent à anéantir la for- 
teresse où s'abrite l'humanité. 

Pendant les mornes journées qui suivirent le 18 mars, 
M. Taine, demeuré aux environs de Paris chez sa sœur 
Mme Letorsay, allait régulièrement à la ville pour chercher 
des nouvelles et pour faire son cours de l'École des Beaux- 
Arts; il le continua jusqu'au 5 avril ; mais à partir du 4, les 
communications devinrent dangereuses et difticiles, on ris- 
quai! d'être arrêté par les insurgés : de plus, il n'y avait 
plus sur les bancs de l'École que quelques rares élèves 
•'li'angers, et le directeur, M. Eugène Guillaume, fut le pre- 
mier à décider que le cours serait ajourné. 

U famille de M. Taine avait quitté Pau au milieu de mars 
'*l sVtait de nouveau réfugiée à Tours, en attendant ({uc la 
lin de l'insurrection lui pcîrmit de rentrer à Chûtenay. 
Payant plus rien à taire à Paris, il alla passer auprès d'elle 
l^s quelques semaines qui précédèrent ses conférencf's 
d'Oxford; il connaissait les ressources de la bibliothèque de 
Tours et trouvait là les livres, du reste peu nombreux, ({ui 
♦étaient nécessaires à sa préparation. Comme on l'a vu pré- 
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cédemment*, ce cours moitié littéraire, moitié historique, 
avait pour sujet les deux grands tragiques du xvii" siècle, 
Corneille et Racine*; il lui suffisait de lire quelques mé- 
moires, de feuilleter quelques estampes, pour raviver ses 
sensations. Le plus difficile était d'abstraire sa pensée au 
milieu des angoisses présentes et d'affronter, parmi des 
étrangers, les douloureuses émotions de la fin de mai. 
Arrivé le 20 mai à Londres, après un voyage difficile, 
M. Taine se rendit le 24 à Oxford et y fit sa première leçon ^ 
le 26, devant un public d'autant plus bienveillant que les 
terribles incendies avaient éclaté à Paris et que les auditeurs 
tenaient à témoigner à un Français la part qu'ils prenaient 
à nos malheurs. M. Taine ne rencontra pendant ces jours 

i. Voir p. 53, lettre du 1" mars 1871. 

2. Voir l'étude sur îincwc dans les Noiiveanj- Esmis de Criti- 
que et d'Histoire. 

5. M. Taine fit en tout six conférences sur co sujet : Corneille 
et Racine^ et les Mœurs sous Louis XIII et sous Louis XIV. 

1'* Leçon. — Loi générale : les personnages du théâtre mani- 
festent avec une exactitude supérieure les senlinients régnants. 
Dieux et héix)s chez Euripide, personnages correspondants à Alhè- 
nes en 420. Personnages dans liOpe, Calderon. etc.. et caractères 
en Espagne de 1600 à 1700. [Voyage do Muio d'Aulnoy; lettres de 
Mme de Villars.) 

2" Leçon. — Les jeunes héros, les jeunes premiers, les cavaliers 
dans Corneilh» et sous Louis XIII et la Fronde, d'après les Uô- 
mojres. 

^^ Leçon. — Les daines et les vieux héros dans Corneille et 
sous Louis XHL 

4* Leçon. — Biographie> et portraits de Corneille et Racine, 
très bien préparés par leur caractère et leur vie à peindre ces 
deux mondes très différents. — liCs jeunes premiers dans Racine 
et sous Louis XIV. 

5» Leçon. — Le roi dans Racine et Louis XIV. — Les confidents 
dans Racine et les courtisans sous Louis XIV. 

i)" Leçon. — L'idéal dans Racine et dans la société sous 
Louis XIV. Deux sortes de talents et d'excellences particulières à 
n» tliéàtre et à cette; société : 1" fart de bien paiiop; 2" l'héroïsme 
délicat et discret [lîrrnr dea nnirs lilléru'nrs du 2U juillet 1871). 
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cruels, parmi cette population d'Oxford si choisie et si cul- 
tivée, que la plus cordiale et la plus respectueuse syin- 
p palhie. Si, au début de la guerre, trompés par les appa- 
rences, les Anglais nous avaient attribué l'initiative des 
hoslijités et nous traitaient, en conséquence, avec sévérité, 
ils étaient revenus à des sentiments plus équitables et 
tenaient avec soin la balance égale entre nous et nos adver- 
saires; les autorités universitaires d'Oxford en donnèrent 
une marque déplus lorsqu'elles désignèrent à la fois pour le 
litre très apprécié de « doctorin jure civili, honoris causa », 
M. Taine et le chanoine Dœllinger*. M. Taine reçut officiol- 
. lementle grade le 8 juin. Rentré en France quelques jours 
après, il put enfin s'installer à Châtenay où les siens venaient 
de rentrer, et il y reprit le cours régulier de sa vie labo- 
rieuse et féconde. 



A MADAME H. TAINL: 
Dimanche 19 mars 1871, 10 heures du lunliu 

Depuis la lettre de votre père d'hier au soir* la si- 
tuation s* est fort empirée. — Nous sommes avec votre 
père au bureau des De^a/s, qui est vide, nous venons 
<lo lire tous les journaux, de causer avec diverses poi*- 
î^onnes. Nous ne savons rien nu juste. L'émeute semble 

1. 1.0 CliîinoineJe.Tn-Josepli-I;:nacc DœlliiHjcr, eôlèbre tliêolopii^n 
iKuarois (l7W-IXi)0), clicf du vieux catljolicisme allemand, éfail 
•■"lors au plus forl «Icî sa poléini(pie conlre le iloguie «le riulail- 
liiiililc (lu Pape et s'était concilié, par rin(Iépendanc(* de ses idées 
''«'ligieuscs. les sympathies h*ès vives des proleslants et particidiè- 
roinoiii ,|cc Anfîlicans. 

'^- M. Denueile annonçait dans celle lellro le déhul de l'iuMU- 
l'eclion ei lassasinal des «généraux I.ecointe et tiléiuent Thomas. 
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avoir \o dessus, beaucoup de soldats ont mis la crosse 
en l'air. On m'apprend que le Gouvernement de Thiers, 
etc., vient de retourner à Versailles avec les troupes. 
— Paris est tranquille dans notre quartier, il a sa phy- 
sionomie ordinaire'; s'il y a des barricades, c'est du côlé 
de Montmartre. Cet événement est désolant, je n'ai pas 
besoin de vous en dire les conséquences. Le train 
venant de Tours a été arrêté hier à la gare de Paris; on 
a fait descendre et on a emmené le général Chanzy*; on 
a visité les wagons, on voulait couper les rails. 

Nous vous écrirons ce soir, les événements marchent, 
el peuvent modifier la situation d'heure en heure. 



A MADAME H. TAINE 

10 mars, 4 heures du soir 

In fiouvernement nouveau s'est installé à l'Hôtel de 
Ville, el appelle les citoyens à de nouvelles élections 
communales. Les noms de ces intrus sont tout à fait 
inconnus, sauf Assi*, l'ouvrier meneur du Creusot et 
Lullier'*, h\ lieutenant de marine fou. L'Assemblée et 
tous les ministres soni à Versailles avec des troupes. 
Aucune nouvelle d'eux; il est probable que les insurgés 

1. \a} gôuérnl Cluiiizy, conduit à la prison do la Santô à Iravois 
luill»^ danj,^ors, im fui élar«,'i quo le '25 mars. 

*i. Assi 'Adolphc-Alphonso), membre de la Commune de Paris, 
né en 1840, mort à Nouméa en 188(). 

:.. l.nllier J^haries-Krnest s 18ri8-1891. 
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oui coupé les coiuiiiiiiiîculioiis. Je viens de voir le se^ 
crélaire général de l'Instruction publique', il n'avait 
leru aucune instruction de Versailles. 

L'infanterie de ligne est très mauvaise, cl IVafernise 
tout de suite avec les énieutiers. Nous avons causé avec 
des gardes nationaux du prejuiej' arrondissement, à la 
Mairie. Ils ne pactisent pas avec l'émeule, mais relu- 
senl d'accepter d'Aurelle de Paladines', un cliel' nonmié 
par le Gouvernement, ils veulent élire leur chef. — H va 
connivence ou élourdissement général de ceux qui ne 
sont pas insurgés. Le siège de Paris a troublé, exalté 
toutes les têtes. 

Barricadesà Montmartre et autour de l'Hôtel de Ville; 
uiais tout le reste de la ville, chez nous, les quais, rue 
liichelieu, rue Lafayetle, les boulevards, etc., sont 
roiumé à l'ordinaire : gais, animés; marchands, Fem- 
mes en toilette, enfants, groupes bavards, flâneurs. 

J'ai vu quantité de persomies, l'impression est plutôt 
<|ue ce gouvernement impromptu va s'user, (jue iMonl- 
martre est divisé en plusieurs factions, (jue les noms 
affichés sont des conii»arses indiquant l'hésitalion des 
vrais chefs, Blanqui", MourensS pcut-éfre Victor Hugo, 
Louis Blanc. — Le danger est que les Piussiens (jui sont 
à Saint-Denis ne veuillent entrer. 

1. M. Saiiit-Uciié-TaillaiidiLT, de rAcadéiiiic Irançiiisc (1817- 
1«70). 

^2. Le général d'Aurelle de Paladiiie» (1804-1877^. le vaiiMiueur 
de Couhniers. 

r». Rlaiiqui ^Loiiis-Aujfusle , 1805-1881. 

•4. Flourens (Guslavc), ne en 1858, tué à Clialou le 5 avril 1871. 

II. TAINK. — (;onnKsi'(iM>A.>(:i:i 111. ô 



00 COKUKSPONDA.NXE 

Oue fera rAsseniblêe ? — La conclusion visible, c'est 
Paris déchu de sou titre de capitale et la République 
perdue; — la droite de rAssemblêe va imposer au Gou- 
verneineut une répression violente. 

il Tant ({uarante-huit heures pour que la couleur des 
choses se décide. 



A MADAME II. TAINE 

Paris, lundi 20 mai-s, 1 lieuixî 

l/énieute s'est installée à rilôlel de Ville et aux mi- 
nistères. — Klle convoque les élecleurs de Paris pour 
nonnner des conseillers, administrateurs municipaux, 
bref, une commune. — ils parlent d'un ton doux, accu- 
sant beaucoup rAssend)lée et le Pouvoir exécutif, mais 
leurs projets précis sont inconnus. — Aucune nouvelle 
instruction n'a été envoyée de Versailles. Libon *, que 
nous venons de voir, ne sait rien. 

Dans Paris, rien d'inusité; nous venons d'aller bou- 
levard Saint-Denis ; on circule et on cause, les boutiques 
sont ouvertes. La garde nationale et l'armée* ont tout à 
fait lâché jned, et laissent faire. Anarchie tranquille et 
conqiléte. Les deux gouvernements ont l'air d'avoir 
peur l'un de l'autre; la Poste a reçu le conseil d'expé- 

l. Adiuinislralcur dos Postos. Voir p. ô. 

"2. l'on l'aiMnôo régulière, il ne s*ai;it (|ue dos soldats : tous les 
(triiciiM's t'iaient fidèles à la discipline, saurUossel. 
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(lier l'Officiel qui est depuis ce malin aux mains de 
l'émeute et porte ses proclamations. — Le gàcliis est par- 
fait, c'est une dissolution spontanéti de la France. La 
cause de la situation présente et du succès des émeu- 
liers(tousde Tlnternationale), c'est la rancune extraor- 
dinaire des Parisiens ignorants et même éclairés contre 
Trochu, etc., qu'ils considèrent connue des traîtres; 
lAssemblée nationale qui les renferme, qui renchérit 
î^ureux, cl dont la majorité veut transporter la capi- 
tale ailleurs, leur est presque aussi odieuse. — Us sont 
dôgoùtés de leurs chefs et de tout chef. En ce moment, 
porsonne ne semble ici avoir une idée du pouvoir légi- 
time, de l'obéissance; le siège les a rendus fous. Cepen- 
dant tous les journaux, moins le Rappel, le Palriole, et 
'|Uol(jues autres ultras, prêchent pour l'Assemblée. 

Plusieui^s personnes croient que ce gouvernement 
d inconnus va se dissoudre dans le mépris. Moi, je crois 
à l'emploi de la force, peut-être à une rentrée des Prus- 
siens, aux vivres coupés à Paris, etc. ; c'est pouniuui 
nous nous en allons. 

ll'ail leurs, le sentiment dc^ notre inq)uissance et de 
la déraison générale nous désole. 

Ors;iy, liimii "li). suir 

Je suis arrivé depuis trois heures; je trouve Orsay 
fort tranquille et presque sans trace de guerre. 

J'ai le cœur mort dans la poitrine; il me semble que 
je vis parmi des fous et que le gendarme prussien est 
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en roule avec sa trique pour les inetlre à la raison. J'ai 
même perdu le sentiment de l'indignation. 



A SA MEIŒ 

Orsay, til mars, le matin 

Vous savez l'état de Paris : il est désolant, on ne sait 
ce qui va advenir; aucune nouvelle du Gouvernement 
de Versailles. La garde nationale et l'armée ont laissé 
faire, c'est une dissolution complète de tout. 

Chevrillon* espérait en avoir fini hier avec son minis- 
tèie, avoir ses papiers signés. Tous les ministères ont 
été hier matin évacués sur Versailles, je crois donc qu'il 
va rester à Paris jusqu'à ce que les événements se déci- 
dent dans un sens ou dans un autre. 

Je vais cette après-midi à Châtenay qui devait êlre 
évacué aujourd'hui, et ne le sera sans doute pas à cause 
des événements. — Je ne sais si mon cours ouvrira le 27, 
comme lejournal Tannonçail ; cette révolution est comme 
un tremblement de. terre, on ne sent plus rien de solide, 
on ne peut plus rien prévoir, ni annoncer. 

Je suis bien triste et bien découragé ; je vois l'avenir 
bien noir, et ce qu'il y a de pis, c'est qu'on ne peut de- 
viner ce qui se cache sous ce noir. La bêtise inouïe de 

1. M. Chcvrilloii, qui avait commandé un bastion pendant le 
siège de Paris, avait reçu l'ordre de rejoindre, à Brest, le poste 
qu'il occupait au début de la guerre. 
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la Garde nationale et la trahison de Tarmée nous met- 
tent aux mains des gens du ruisseau. 



A MADAME H. TAINE 

Orsay, 21 mars, le soir 

Je crois que vous savez mieux que moi la situation po- 
litique; — aujourd'hui en revenant de Ghâtenay à la 
station de Berny, j'ai arrêté une voiture venant de Ver- 
sailles, et dans le train j'ai causé avec des gens venant 
de Paris. I/Assemblée tient bon, elle a 50000 t\ 60000 
hommes de troupes, les zouaves pontificaux. — Seine- 
et-Oise est en état de siège. Les maires et députés de 
Paris sont pour elle. Elle déclare l'urgence pour la loi 
sur les élections communales. Il y a des espérances 
d'arrangement. Beaucoup de gardes nationaux com- 
mencent à comprendre qu'ils font une sottise. — Ce- 
pendant les barricades se multiplient dans Paris, et le 
désordre est parfait. 

Les gardes nationaux jouent au bouchon; plusieurs 
n'ont pas de pain, et font des quêtes pour acheler du 
saucisson et une goutte. Ils ont occupé les forts. — En 
somme, il est possible que, par dégoût et lassitude, ils 
laissent Tordre se rétablir. Mais j'espère que l'Assem- 
l)lée ne fera pas la folie de revenir à Paris; si elle y eut 
élé, l'émeute l'eût prise comme dans une souricière, 
et tout était perdu. 
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J'arrive de Châtenay ; les Allemands Tont évacué hier. 
Les meubles ont été forcés; les livres dans la biblio- 
thèque et dans mon cabinet paraissent intacts, quoique 
en désordre. Nous avons ouvert toutes les portes et fenêtres 
pour donner de Tair; je fais acheter du chlore; on en 
mettra dans toutes les chambres. Le jardinier commence 
à entasser les ordures : il a un homme pour l'aider; 
avec un cheval et un tombereau, ils vont transporter 
dehors lous les détritus. On me dit que tous ces détri- 
tus vont être employés dans les champs comme fumier, 
qu'il y a eu très peu de chevaux et d'hommes enterrés 
dans le pays. Châtenay se repeuple. 



A MADAME 11. TAINE 

Paris, jeudi 2." mars 

J'arrive à Paris et je vais retourner à Orsay.... La 
ville peut être écrasée par les Prussiens qui, le 21, ont 
menacé officiellement de la traiter en ennemie. — Je 
viens de lire les journaux. L'émeute a tiré sur une 
manifestation inoffensive*, place Vendôme, tué vingt- 
deux personnes. Elle prend des allures de Comité de 
salut public et va essayer de la Terreur. 

Madame Barthe* eslpartie avec ses domestiques. Tout 
le monde fuit. 

1. I.e 25 mars. 

2. Yoiive du premier Président dft la Cour des Comptes, qui 
habitait la même maison que M. Denuelle, 
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Ofsav, *2i iiiîjrs 

Je suis allé h'wv à Paris pour tâcher d'avoir dos 
lellres do vous. Orsay a quarante-huit heures de retard; 
leservicese fait par Palaiseau, Versailles et par piétons. 
C'est le désespoir dans l'âme qu'on lit les journaux 
en ce moment et qu'on voit Paris. Jamais décomposi- 
tion sociale n'a été si manifeste. La majeure partie des 
gardes nationaux est, je crois, pour l'Assemhlée; mais 
autour de quel centre peuvent-ils se réunir? Il y a 
peut-être cinquante mille casse-cou, socialistes, terro- 
ristes, gens sans aveu, déclassés de tous genres à 
trente sous par jour; soldats enrôlés à quarante sous 
avec la promesse d'un grade, etc. Le sang a coulé, il 
coulera encore. Personne ne voit une issue; peut-être 
Ja meilleure serait un décret de l'Assemblée convoquant 
teélecleursdc Paris pour élire la conunissiou muni- 
cipale, et les convoquant très vite, car les émeutiers de 
Iflôtel de Ville les convoquent pour dimanche. Le 
centre de Paris (Banque, Bourse, Saint-Germain-l'Auxer- 
rois) est occupé par les bataillons honnêtes, qui défen- 
dent leurs mairies et empêchent les insurgés de s'en 
emparer. Mais ils sont en moindre nombre, et peuvent 
être enlevés d'un moment à l'autre. — Lullier le fou est 
nommé commandant général de la garde nationale. In 
tel chef peut tout hasarder. Notre quartier est le plus 
tranquille et sera, je crois, le moins exposé. Libon est 
à Versailles; peut-être pourrez vous m'écrire par lui. 
Le chemin de fer vient et va quatre fois par jour de 



72 CORRESPONDAISCE 

Paris à Orsay et no porte pas encore les lettres. Libon 
devrait nous rendre le service de réiahlir la poste par 
chemin de fer. 



A M. ArEXANDHl": DKNUKLLK 

Orsay, 1^ mars 1871 

... M. Guillaume me répond que, sauf envahissement 
ou interdiction, mon cours aura lieu le lundi 27 à deux 
heures, que beaucoup de personnes ont déjà demandé 
des cartes, etc. Je ferai donc ma leçon et j'en suis bien 
aise; vous comprenez pourquoi. — Si les troubles con- 
tinuent, je reviendrai le soir à Orsay, à cause des 
miens, mais ne leur dites rien de cette leçon; quoi 
qu'il n*y ait rien à redouter j'aurais peur qu'on n'en 
])rît alarme. 

La poste a ici quarante-huit heures de retard, je ne 
puis vous rien dire des affaires. — Hier, à l'arrivée du 
train à six heures, on craignait des violences; les ba- 
taillons honnêtes autour de la Bourse sont menacés par 
les insurgés. — S'il n'y a pas de coup de main d'ici à 
dimanche, tant mieux; on se comptera ce jour-là au 
scrutin; il n'y aura qu'une minorité de votants, à moins 
de falsification des chiffres. Le danger est toujours 
grand, le comité doit sentir qu'il joue son va-tout. 

On a déjà enlevé de notre maison de (Ihàtenay cinq 
tnnd)(M'eaux d'ordures; on continue, il v en a encon» 
deux. 
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Los Allemands avaient trouvé les clefs on forçant le 
tiroir de votre chambre. Je les y retrouve aujourd'lnii 
el j'ouvre. Tout est presque intict, sauf mes vêtemenfs 
qu'on a pris. 

Je sors de chez l'adjoint Sinet. Des mesures sont 
prises. Depuis huit jours on travaille à nettoyer Tabat- 
loir encombré, ordre d'enlever toutes les ordures dépo- 
sées dans les rues pour le T»! mars. On a recouvert de 
lerre épaisse les hommes et les chevaux enterrés çà et là. 
Je conseille de semer dessus du gazon anglais avec ter- 
«vau. — {]q soir, nous aurons du chlore. Les odeurs du 
village ont bien diminué et environ cent habitants soni 
it'ntrês. Ola irait plus vite sans les troubles de Paris, 
qui leur ôtenl les conseils et la direction ordinaire 
v«'nant de rHôtel de Ville. 



A SA MERi: 

Oi'snv, "H) iii:u"s 

h poste entre Paris et Orsay se fait par piétons, 
quoique le chemin de fer fonctionne, el elle met à cela 
quarante-huit heures. 

Je viens de voir ici diverses personnes qui arrivenl 
hier soir de Paris, et l'une d'elles qui avait causé ce 
uiîilin avec un député ; M. ïhiers ne compte pas sur la 
Wilédes troupes de Versailles, el, à cause de cela, il 
n'enlrepi'end ri(»n sur Paris. 11 laisse Paris jeter sa 
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fougue, se lasser comme Lyon il y a six mois. Ils 
espèrent qu'on reviendra ainsi au sens commun. Par 
malheur, les maires ont cédé hier au Comité des insurgés 
et appelé aujourd'hui dimanche les habitants aux élec- 
tions. — Les noms proposés par les journaux rouges sont 
inouïs. Le danger est qu'un comité de Salut public, une 
Terreur ne s'établisse à Paris. Alors quelles seront les 
conséquences? 

En tout cas, par la scission, nous sommes toujours 
au bord de la guerre civile et du massacre. — Tout est 
arrêté, la Bourse est fermée. 

Je suis allé hier à Clmtenay, j'ai vu l'adjoint, ils tra- 
vaillent à l'assainissement; on a enlevé sept tombereaux 
d'ordures de chez moi. La maison du curé et celle de 
mon ami le professeur Briot* sont ouvertes, abandon- 
nées, ignobles, ce sont des chenils vides. 



A MADAME II. TAINE 

Dimanche soir, 26 mars, Orsav 

Mon chagrin est si profond et mes prévisions sont si 
tristes que j'aime mieux ne pas en parler. Vous avez 
assez à supporter sans subir le contre-coup de mes 
pensées. Pourtant, puisque vous le voulez, voici le 
second acte; j'attends le troisième, une nouvelle inva- 

1. Briol (Cliarles-Augustin-AllMn-l), mathémalicion (1817-1882), 
entré à l'École Normale en 1838. 
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sion, un préfet prussien à Paris, et je sais des gens qui 
l'accepteraient, préférant M, de Moltke à MM. Lulliei", 
Assi et compagnie. — Au 18 mars, l'Europe, après nous 
avoir raillés comme des écerAelés débiles, pouvait nous 
plaindre à cause de la grandeur de nos maux; mainte- 
nant elle a le droit de nous mépriser, et elle en use. Nul 
sentiment du droit, une vanité exaspérée qui s'en prend 
aux chefs au lieu de s'en prendre à l'ennemi, Paris 
aussi fou et aussi vil qu'il a paru héroïque; je dis 
/wn/; l'opinion de X., que vous connaissez, est celle de 
mon oncle et des observateurs froids. îl est dur de 
penser mal de sa patrie; il me semble qu'il s'agit pour 
nioi d'un proche parent, presque d'un père, d'une mère, 
Pi qu'après l'avoir jugé incapable, je suis obligé de le 
trouver grotesque, odieux, bas, absolument incorri- 
gible, ot destiné à la prison des malfaiteurs ou au 
cahanon des fous. — M. Thiers n'ose rien, ne comptant 
pas sur les troupes; l'amiral Saisset' et les maires ont 
•oui accordé; aujourd'hui les gens du ruisseau votent, 
^onl nommés et triomphent; si vous lisiez leurs jour- 
naux, la Nouvelle République, le Cri du Peuple, le Père 
hcUne ! L'Assemblée attend, laisse l'émeute sfogarsi. 
sï'venter à force de désordre et de lassitude. L'inslru- 
inonl de l'ordre, la force armée, est maintenant usé, 
épointé; c'est un retour à la barbarie et aux hasards 
«les anarchies primitives. 

1. Saisset (Jean-Mario-Josopli-Tliôodoro), 1X10-1870, nvjiil ô\^' 
nommé commandant supérieur de la (îarde Nalionale, le '20 mars, 
par H. Thiers. 



7fi CORRESPONDANCE 

Domain à huit heures, je pars pour Paris; j'ajouterai 
un mot à cette lettre pour vous dire si j'ai parh» devant 

des bancs vides, ce qui est probable. 

"21 mars 

Fjiviron vingt-cinq personnes au cours, je vais aux 
Débals pour avoir des nouvelles. Je m'ennuie à Orsay, 
ne pouvant travailler et n'ayant pas de livres. — Si ce 
n'était la erainte de vous inquiéter, je m'établirais à 
Paris. 



A .MADAMi: n. taim: 

P.nris, mardi 28 mars 

Aux DéhafSf ils s'attendent à être supprimés et quel- 
ques-uns proposent de transporter le journal à Ver- 
sailles. Ce matin, les rouges couleur Blanqui l'empor- 
loiit dans dix-sept arrondissements; les trois autres ont 
élu des anciens adjoints; les journaux du parti triom- 
phant appellent Tirard* un réactionnaire! Jugez de la 
couleur de la nouvelle municipalité. — Hier le drapeau 
rouge était à la préfecture de police et au ministère de 
l'intérieur. D'après mes entretiens avec plusieurs per- 
soimes bien informées et dont l'une revient de Londres, 
les menées et l'argent bonapartistes sont pour beaucoup 



I. Tirard (PiciTC-Einmanuel; député, puis min isU'e ; 1827-1 81»3|, 
maire do Paris, donxiémo arrondissomonl ; nommé mcnihro do la 
(lommimo le 20 mais, il donna sa déniission et dut s'onluir à 
Versailles. 
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là-dedans. — Vinj^^l polits faits ([uc j'uiiiels me prouvent 
' que rassemblée de Vei'sailles ne peut compter sur les 
troupes qui la gardent. C'est tout au plus si elles la 
défendraient. Conduites à l'attaque, elles anuoncent 
qu'elles mettraient la crosse en l'air. 
... On n'estime pas que la domination du parti exalté 
: puisse durer ici plus de trois semaines. Ils vont être 
i déjà bien embarrassés le 51 pour les paiements du 
mois. Qu'est-ce qui les remplacera?... L'Assemblée, 
losPmssiens ou Bonaparte?... Je suis dans un état con- 
tinu de désespoii' sec et de colère muette pour qui 
toute parole ou écriture est une peine. Hier j'ai cru ([ue 
[ i^ ne pourrais pas desserrer les lèvres pour faire mon 
: coui*s. Je passe ici la journée, tant j'ai besoin de solitude 
t't de silence. N'ayez pas de crainte, le quartier est 
tranquille, les omnibus vont; le cbemin de fer d'Orsay 
sera le dernier coupé, et demain matin je le repren- 
drai, l'ne dame avec qui j'ai voyagé, ayant le château de 
fcl-Airà Bièvres, estime les domma*,^es à cent cinquante 
mille francs; on a pris tous ses tableaux, bijoux, col- 
li'clions d'art, panoplies, vins, linge, et coupé ses arbres 
par milliers. 



.V MADAME II. TAI.M: 

*iS iiiai's. soir 

Toujours la Juéme situation; nous sommes assis dans 
la boue. Je viens du Journal, nous avons conq)aré nos 
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lenseigneiiieiits. — Nous connaissons plusieurs des 
coryphées nouveaux, BergeretS Eudes*, Assi, Billioray'', 
Hanc*, Tolain^, Malon* Jules Vallès', Pasclial Groussel*; 
d'autres encore. Des fanatiques étroits, des casse-cou, 
des ratés, un ou deux filous, des criards de clubs, ce 
sont là nos chefs. Si le scrutin n'a pas été falsifié, ils 
ont 150 000 voix. Le principe des électeurs a été celui- 
ci : « Les hommes célèbres, spéciaux nous ont gouverné 
aussi mal que possible. Essayons de la méthode inverse, 
prenons des inconnus ; ils ne feront pas pis. » On cal- 
(iule qu'avec cinq cent mille francs par jour pour la 
gai'de nationale, et les autres dépenses, il leur faut un 
million par jour. Comment le trouveront- ils? Des assi- 
gnats, ou des contributions forcées sur le Crédit Foncier, 
les agents de change, les grands banquiers, les riches, 
lesdites contributions devant être payées, sous peine 
d'être fusillé ; c'est le procédé qui a réussi aux Prussiens. 



1. Bergcrel (ll.-J.-M.), né en 1800, commis voyageur, comman- 
dant de la place de Paris sous la Commune. 

2. Eudes, né en 1845, délégué à laGuerns ancien garçon phar- 
macien, avail habité la même maison que M. Taine, rue Bi*ctou- 
viiliers et lui avait l'ait plusieurs visites. 

3. Rillioray (AllVed-Édouard), né à Naplesen 1840. 
i. M. Ranc donna sa démission le 6 avril. 

.*). M. Tolain ne lit pas partie de la Comnume. 
0. Malon (Benoit) né en 1841, membre de la Commune, maire 
du XI" arrondissement. 

7. Vallès (Jules-Louis-Joseph), 185ti- 188,'), était également connu 
(le M. Taine qui considéra les trois volumes de Jacques Vinglrns 
comme l'un des symptômes les plus inquiétants sur l'état psycho- 
logique de nos conlemporains. 

8. M. Pasclial Crousset, m en 1844, lut pendant la Commune 
délégué aux Relations extérieures. 
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Que volrt; père tache de se procurer leurs journaux; je 
vous envoie dix lignes de VOfficiel sur le duc d'Aunuile, 
qu on dit à Versailles. Mais les journaux dont sii nour- 
rissent les faubourgs sont encore pires. 

Uenconlré au Journal Hector Malot, Yillelard', 
Âlloury', Bapst^ qui revient de Versailles. Malot a suivi 
l'armée de Bourbaki, a eu la petite vérole, nettoie sa 
maison de Fontenay-sous-Bois. Les soldats de Bourbaki 
mouraient par tas, épuisés dans la neige. 

... Laissons toutes ces horreurs et toutes ces 
oitlures.... Je reviendrai vendredi pour faire mon cours, 
mais je crois que je ne coucherai plus; après le 51, per- 
somic ne sait ce que va faire la Commune pour avoir 
de l'argent.... Évidemment la politique de M. Thiors 
\ est de les laisser se ruiner en nous ruinant. Les gens 
«lises quittent Paris, repeuplent la campagne ou 
l'étranger, Boutmy vient de partir pour Genève, 
M. Berlin, pour Amélie-les-Bains. Mlle Berlin, à Bièvres, 
a été saccagée, pourtant elle vient de retrouver ses deux 
pianos dans des fermes ou maisons voisines. — Il est 
possible que le plan de M. Thiers soit bon; il parait 
que les gens du Comité se disputent déjà. Les trois ou 
quatre honnêtes gens nonnués avec eux ont refusé le 
mandat. Peut-être cela finira-t-il comnie à Lvon? 

t. Voir loiiic 1, p. 112". 
1 Ib. II, p. 190. 

3. M. Bapst, neveu do M. Edouard llertiu, ol (|ui devint Dirocleui' 
du Journal des Débats après la mort de son oncle. 
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A MADAME II. TAINE 

Jeudi 50, Orsay 

Beaucoup de gens reviennent à Cliâtenay, j'en ni vu 
une douzaine en redingote et chapeau noir hier, entie 
autres le maire. 

Au lavoir il y avait six ou sept hlanchisseuses. Le 
houchei' répare sa houtique et rouvrira hientôt. Sceaux 
est repeuplé, on peut s'y fournir. — L'Administration 
des Ponts et Chaussées a envoyé ses agents, il n'y a plus 
d'exhumations et d'enterremenis à nouveau, qu'à Bry, 
à 2 kilomètres. \ 

Il y a encore hien des ordures dans le village, il 
faudra longtemps pour que les portes et fenêtres 
défoncées soient rétablies; mais le 10 avril je compte 
toujours que Cliâtenay sera habitable. Hier, chez les 
sœurs, les habitants venaient reconnaître et emporter 
les objets transportés et entassés dans la cour. J'ai vu 
là le maire et l'adjoint, et ouvert l'idée d'une souscrip- 
tion pour nous procurer les chevaux et tombereaux 
(jui manquent (il n'y en a que cinq dans le village). 
Cette idée a pris, quatre personnes ont déjà donné leur 
nom, la chose sera présentée aujourd'hui au Conseil 
municipal; si le «ol, malgré l'arrêté, toutes les ordures 
n'ont pu être évacuées dans les fossés de la grande roule, 
j'espère qu'on appliquera mon idée. 

Le D' Marchandon* est absent, j'ai vu son beau-père, 

1. Médecin de Sceaux. 
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notaire, au milieu des débris de son élude, avec un 
seul menuisier ; — on manque d'ouvriers, de bois et 
môme d'outils, à cause des troubles de Paris..., 

A mon sens, les maisons particulières ne courent pas 
grand risque d'être pillées à Paris ; mais le moment de 
la crise approche ; l'argent va manquer à la Commune ; 
on parlait hier de menaces contre la Banque ; il y aura 
des violences contre les grands établissements de crédit, 
contre les financiers, les riches ; la Comnmne les for- 
cera à signer des traites, en emmènera plusieurs comme 
otages; elle va se trouver acculée à des crimes; proba- 
blement on compte là-dessus à \ersailles, et sur l'indi- 
gnation qui s'ensuivra. 

Chevrillon est à Brest, ayant passé avec peine, un sac 
de nuit à la main, à travers les insurgés qui arrêtent 
les militaires à l'embarcadère. Dans Paris les omnibus 
circulent, on voit des fiacres, c'est aux gnres et dans 
les faubourgs que sont les barricades. 



A MADAMK II. TAIXR 

Paris, 51 mars, vondrodi inntin 

... Quant aux nouvelles politiques, la poste passe aux 
mains de la Commune. Je ne puis plus vous en parler. 
Voyez les Débats, le Temps, et, si vous pouvez, les 
journaux de la Commune, entre auties VOfficiel nou- 
veau — les Débats en donnent des extraits — cela vous 

H. TAINE. — CORRESPONDANCE. 111. 6 



«2 COnRESPONDANCE 

montrera ci» qu'on dit à Uelleville, Montmartre, et dans 
les vingt-cinq bataillons de marche que la Commune 
vient d'organiser, à cinquante sous par homme et par 
jour. Trois termes de loyer, depuis octobre 70, viennent 
d'être supprimés par arrêté, et qui veut peut résilier» 

En ce moment nous sommes sur un bateau qui fait 
naufrage, il ne faut songer qu'au sauvetage. Les troupes 
s'accumulent toujours à Versailles; nous en voyons 
passer par masses sur la route d'Orsay. Sauf Marseille, 
l'Assemblée est reconnue par toute la France et aussi 
par l'étranger. Je vais faire ma leçon et savoir si j'en 
ferai d'autres. Les deux dovens des facultés de droit et 
de médecine ont été destitués, et remplacés par 
Acollas* et Naquet*; je suppose que M. Guillaume sera 
remplacé par Courbet. Ce soir à Orsay j'aurai des nou- 
velles de Versailles, par MM. Mury-Hérard^etPont*, qui 
V sont. 

Je crois toujours que le pillage des maisons privées 
n'est pas à craindre. Le danger ce sont des contribu- 
tions énormes sur tel ou tel pris pour otage. 

i lioiiros, Journal deR De'hals 

Les iellres ne parlent plus pour la province; la poste 
à Paris est désorganisée : les trains sont arrêtés entre 

I. M. Acollas (Kiuilo), IS20-1X9I. était absent do Paris lors de 
c.eWo iioniiiialioii. 

'1. M. Naqiiot (Alfred), cliiinislo (i8r»4), (''^^^ loin ont absont de 
Paris. 

7t. Hanquior à Paris. 

4. M. PonI, membre do l'Instilnf. consoîllor à la Cour do Cas- 
siitinn 'I808-1888\ 
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Paris et Versailles; je crois qu'on ne part plus pour 
rOuesl. On parle d'interdire la sortie de Paris; j'ai mon 
billet d'aller et retour, je puis en tout cas revenir à 
Orsav. 

Les nouvelles que j'apprends changent tout à fait la 
situation, les événements vont s'aggraver, il est possible 
que je ne revienne pas lundi à Paris; j'avais quinze 
personnes à mon cours. Cette lettre vous arrivera qua- 
rante-huit heures trop tard, parce qu'elle doit passer 
par Versailles. 



A MADAME H. TAIXE 

OrSfTv, 51 mars, soir 

Domain peut-être, il se passera un grave événement; 
il est très probable que les vingt-cinq bataillons do 
marche do la Commune attaqueront Versailles*, com- 
ptant sur la défection des troupes. Arrivé ici à six 
heures, j'ai su par MM. Flury et Pont qu'on paraissait no 
se douter do rien à Versailles; je suis allé chez le bri- 
gadier do gendarmerie qui, j'espère, va faire porter ce 
soir une leltro do moi à .Iules Simone M. Breton" avait 
envoyé un homme à Versailles dans l'après-midi ; mais 
les chemins do for sur Versailles no partant plus, 
l'homme était à pied; est-il arrivé? — Enfin, j'espère 



i. On sait quo ladaque n'eut lieu que le 2 avril. 

2. M. Jules Simon était ministre de l'Instruction publitïue. 

5. M. Louis Breton, associé delà maison Hachette. 
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que d'autres avis ont été envoyés, et qu'ils ne se laisse- 
ront pas. surprendre. 

Le Comité n'a plus d'argent, il a volé les caisses dos 
cinq grandes compagnies d'assurance, cent cinquanle 
mille personnes sont parties de Paris, il va jouer son 
va-tout. J'ai prévenu M. Guillaume, je n'irai pas à Paris 
lundi si le retour n'est pas sûr. Aujourd'hui déjà il 
paraît certain que la ligne du Nord est barrée. Le déve- 
loppement de la situation les conduira d'ici à quelques 
jours à clore Paris et à prendre les riches bourgeois 
comme otages. Le Crédit Foncier est occupé par eux. — 
Partout le drapeau rouge ; si par malheur ils triomphent 
domain et chassent l'Assemblée, dans huit jours les Prus- 
siens seront à Paris, et, ce qui est pis, bien accueillis 
comme libérateurs après une Terreur. 



A MADAME II. TAINE 

i"' avril, Orsay 

.lo n'ai reçu aujourd'hui aucune lettre; pas de jour- 
naux, la poste est toujours arrêtée à Paris. — Nous 
sommes ici comme dans une boîte fermée, je sais 
moins de nouvollos que vous. — Je vais à la gare à 
l'arrivée des trains; j'ai vu aujourd'hui des voyageurs 
vonant de Paris; lo chemin do l'Est est fermé; les 
insurgés ont demandé 10 pour 100 de la recette; refus, 
alors ils ont occupé la gare ; — il est clair qu'en fait 
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d'argent, ils sont aux abois ; — du reste faire à Paris une 
Commune indépendante, c'est essayer de faire vivre une 
tète sans corps. 

Un gendarme a porté mon avis à Versailles; mais il 
n'y a pas eu d'attaques sérieuses; les insurgés n'ont 
fait que tater les troupes et ont laissé deux cents pri- 
sonniers. 

M. Combes, directeur de l'École des Mines, vient 
d'arriver ici avec sa fille; M. Pont, M. Flury-Hérard ne 
vont plus à Paris. — Comme banquier, magistrat, etc., 
ils sont menacés; on parle de quinze cents personnes 
arrêtées à Paris comme suspectes. — Je crois de plus 
en plus qu'ils sont acculés; le sang n'arrive plus à la 
tête coupée, et alors elle meurt; mais avant de mourir 
elle peut avoir des convulsions. 

Je voulais aller demain à Versailles. Impossible, sauf 
en faisant quatre lieues à pied. Un omnibus part à 
sept heures du malin de Jouy-cn-Josas, à deux lieues 
d'ici, un auln» de Palaiseau à dix heures, v\ ne va 
qu'à Bièvres. 



A M. DENLELLK 

Orsay, 5 avril 1871, malin 

Vous devez avoir des nouvelles avant moi. Cependant 
voici ce que je sais. Hier, de dix heures à midi, nous 
entendions les coups de canon et la fusillade. A six 
heures, à l'arrivée du train de Paris, j'ai eu des rensei- 
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gneiiients par doux personnes, Tune venant de Paris, 
l'autre de Versailles. — Engagement non prévu, insurgés 
mis en fuite par les feux du mont Valérien, bataillons 
de la Commune vus entrant en désordre dans les 
Champs-Elysées. Ils ont mis dix mitrailleuses à Courbe- 
voie, dans Taftente d'une attaque pour aujourd'hui. Le 
médecin du régiment de gendarmerie a été pris par eux; 
plusieurs marins blessés étaient ramenés à Versailles 
dans des voitures. On a fait un assez .grand nombre de 
prisonniers. D'après cela, il semble que le dénouement va 
se hâter. Les trains du Nord et de l'Est ont recommencé 
à circuler. Ceux d'Orsay ont circulé hier tout au soir. 

Je vais ce matin faire ma leçon à Paris; c'est une 
({uestion d'honneur; sauf empêchement physique, il faut 
être à son poste. 

J'irai demain m'installer à Châtenay. 11 est bon que la 
maison soit occupée maintenant. Si l'Assemblée a le 
dessous, ou si la solution tarde, il paraît certain que les 
Prussiens reprendront leurs anciennes positions. Or, ils 
ne respectent que ce qui est habité par les propriétaires. 

D'ailleurs, ayant des Hvres, je pourrai travailler. 



A M A DAM K II. TAlNi: 



Orsay, lundi r>. 8 heures du soir 

Me voici de retour à Orsay, après avoir fait ma leçon 
à Paris; M. Flury-Hérard revient de Versailles; j'ai vu 



LA COMMUNE XI 

diverses |ioi*s()iuies, voici le résumé de la journée d'au- 
jourd'lmi et de celle d'hier : 

Un fort coup de lancette vient d être donné dans 
l'abcès. Il n'y a pas eu de défection à Versailles ; à 4 heures 
aujourd'hui la ville était tranquille, joyeuse et applau- 
dissait les marins qui reniraient. Toute la journée, le 
canou a grondé vers les hauteurs de Chûtillon, à (ila- 
mart, et prohablement vers le Petit-liicêtre. Le mont 
Valôrien, qui éfait à nous, a lire sur la princi- 
pale colonne des insurgés, la coupée en deux; la 
queue s'est enfuie en désordre vei's Paris, la tête et la 
grosse moitié se sont trouvées entre le mont Valérien et 
Versailles; à Paris et à Versailles on compte qu'en ce 
uiomenl elle a mis bas les armes. 

J'ai\T] les quais, la rue de Rivoli, le boulevard Sainl- 
Miclipl, d'autres ont vu Montmartre, Cliaronne, les 
^liaiiips-Élysées. Partout des gardes nationaux par deux, 
par trois, quelques-uns portani plusieurs fusils, tous 
lair déconfit, et la mine longue. De rnénie sur la 
gauche du chemin de 1er entre Sceaux-Ceinluie et 
Bourg-la-Reine; ils couraient à la débandade, et beau- 
coup de femmes avec eux; ce sont leurs mégères (jui 
l<?s excitent. Une fenune est montée en wagon ; elle était 
venue de (llamart où les boutiques étaient fermées. On 
se battait vers le moulin de Chàtillon ; selon elle les 
gardes nationaux fuyaient. 

Vous aurez des nouvelles des journaux avant cette 
lettre; cependant, je vous donne ces détails en manière 
de confirmation; je crois maintenant que Paris sera 
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soumis dans huit jours. On parlait de dix mille, trente 
mille gardes nationaux prisonniers, d'un grand mas- 
sacre fait par le mont Valérien. Cependant la Commune 
prodigue les décrets violents; Thiers et les ministres 
accusés, leurs biens séquestrés, le budget des cultes 
supprimé, les biens des corporations religieuses confis- 
qués. — Us s'arrangent de façon à discréditer pour tou- 
jours la République. Leurs journaux, notamment la 
Montagne, demandent la guillotine. Cependant lesomni- 
i)us circulent dans Paris, les chemins de fer fonctionnent, 
on voit des dames et des enfants dans les rues. 

Je ne fais pas de leçon vendredi. J'irai à Châtenay 
dans quelques jours pour m'y établir. 

Aucune lettre de vous depuis trois jours ; je sais que 
pas une lettre n'est arrivée de Versailles, ni de Paris. 



A MADAMK H. TAINE 

Mai*di 4, Oi*say 

Pas (le lettre de vous encore; elles sont arrêtées à 
Paris ou restent à Versailles; écrivez-moi par Libon ou 
par M. Questel; pour moi, j'espère que mes lettres vous 
arrivent, le facteur part tous les matins pour Palaiseau, 
et de là pour Versailles. 

J(; viens de Châtenay où je ne m'établirai pas avant 
(|uelques jours. — Il n'y a de poste ni là, ni à Sceaux. 
Un facteur envoyé de Versailles statiorme depuis quatre 
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jours à Berny attendant des courriers, ils n'airi vent pas, 
il est les bras ballants. Tout est désorganisé. 

A partir d'aujourd'hui, par avis affiché dans les che- 
mins de fer, aucun homme valide ne peut sortir de Pa- 
ris. On ne délivre plus de billets. Goumy*, qui avait son 
aller et retour, a passé à grand'peine et par une com- 
plaisance du capitaine du poste de Sceaux-Ceinture. — 
Naturellement, je n'irai plus à Paris avant le rétablisse- 
ment de l'ordre. 

Les insurgés ont saisi la caisse des pompes funèbres, 

et reçoivent en son lieu et place. Ils font des visites do- 

micilières, et enrôlent de force les gardes nationaux du 

parti contraire ou tiède. Ils appliquent leurs décrets 

sur les biens du clergé, et ont saisi la maison des Jé- 

^^uiles, rue des Postes. — Ils ont emprisonné Assi* qui 

voulait traiter avec l'Assemblée. On peut estimer leur 

armée à cent vingt mille hommes, dont (juarante mille 

résolus. A Versailles quatre- vingt mille hommes au 

'•loins, et qui s'accroissent tous les jours, surtout par la 

rentrée de l'armée de Metz; tous très résolus, très irri- 

t<^s,très montés^ et disant tout haut aux voyageurs qu'ils 

^Oïïi taper dur . 

Trois mille cinq cents gardes nationaux prisonniers à 
Versailles, Flourens tué d'un coup de sabre; Henry ^ et 

t. Voir tome II, p. 206. 

2. Assi, amené au Dépôt le !•' avril et relàclié le 11, deviul 
ensuite directeur du Comité des subsistances. Voir page 04, note, 
et Maxime du Camp, les Couvuhions de Parisy I, 108. 

3. Henry (Lucien), né vers 1850, chargé par la Commune de l'or- 
ganisation de l'infanterie. 



Duval* les généraux improvisés, prisonniers, l'un d'eux 
fusillé. Leur déroute liier a été complète. A ChAtenay, 
ils se sauvaient jetant leurs fusils qu'on a portés à la 
Mairie. 

Ils ont Yanves, lssy,Monlrou<,a». Ce malin, à 9 heures, 
ils étaient tout à fait chassés de Chàtillon, qu'ils ont ca- 
noimé toute l'après-midi. Du jardin, à 5 heures, j'enten- 
dais les explosions continues et les grincements des mi- 
trailleuses. Je les crois refoulés dans Paris et dans les 
forts. — (Ihâtenav esta rahri,mais ce matin leurs obus 
tombaient sur Robinson, tous les gens de cet endroit 
ont dû fuir. 

Mes renseignements sont sérieux. M. Paul Flury re- 
vient de Versailles, (ioumy et cinq autres de Paris pour 
la dernière fois. 

J'ai rapporté de (lliàtenay quelques volumes. Ma vie 
est bien vide, et j'ai le cœur triste. J'essaie en vain de 
travailler. J'é})auche en pensée mon futur livre sur la 
France contemporaine. 



A MADAME II. TAINE 

Nerci'oili .'>» Ursiiy 

Les lettres manquent loujours : un de mes amis hier 
à Versailles a vu le bureau encombré; on nous promet 

i. Duvîil (Éniilo", ouvrier rondeur, né ou 1850, membre île la 
Commission mililairc. fusillé le 5 avril. 
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une dislribulion prochaine, mais qui peut y coiiipter? 
Pourvu que les miennes vous arrivent! On n'ose me l'as- 
surer absolument. Demain j'irai à Versailles, à pied s'il 
le faut, plus probablement en voiture ; mon beau-fière 
me conduira tout à fait, ou jusqu'à Saclê; je trouverai 
bleu un fiacre pour revenir jusqu'à Jouy. — J'irai voir 
Libon, M. Questel,de VVitt*. 

Toute cette journée encore le canon a grondé, et 
toute la nuit dernière ; voilà soixante heures que cela 
tlure; celte après-midi, sur la colline, on entendait sur- 
tout des feux de pelotons et des mitrailleuses; il 
semble que l'affaire est toujours vers Vanves et (Ihàtil- 
lon. Selon mes renseignements, les troupes sont pleines 
de résolution et d'entrain, les insurgés tirent mal leurs 
grosses pièces, les soldats ne prennent pas même la 
peine de se garer, et rient. Mais comment, sans artil- 
'erie do siège, prendra-t-on les forts et l'enceinte ? 
M. Tliiers a attaqué, parce que les Prussiens menaçaient 
''entrer; s'ils l'avaient fait, l'Assemblée était à jamais dis- 
t^J'éditéeet la Képublique rouge sanctitiée. On n'emploiera 
pys la famine, l'arrêt des vivres, caries cent vingt mille 
furieux de Paris conunenceraienl par réquisitionner 
lous les vivres pour eux, et les innocents mourraient de 
'^'m. Ils viennent d'ordonner la levée en masse de tous 
'es hommes de 17 à 55 ans; je crains pour votre petit 
Lucien*. 
Deux cents mégères de IJelleville ont voulu partir 

t. Voir tome V', p. 14. 

2. Un jeune élève de M. Denuellc. 
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hier pour Versailles, le fusil à la main, prétendant que 
les soldats n'oseraient tirer sur elles; ce sont les folies 
de 93. Hors de l'équilibre ordinaire, le Français perd la 
tète; il ne sait pas supporter l'excès de l'attente, de 
l'excitation ou du malheur. De là le 18 mars. — Trilhe* 
qui est ici et avec qui je partirai demain peut-être 
pour Versailles, dit que son bataillon, le 9^, passait 
pour réactionnaire et était appelé le bataillon des bottes 
vernies. Beaucoup d'hommes de ce bataillon ont été 
pour les insurgés le 18 mars, et huit jours après s'en 
lamentaient devant lui. 

Presque tous les hommes avec qui je cause ont élè 
au siège; l'impression générale est toujours la même. 
Les Parisiens, exaltés par les pJu'ases de leurs journaux 
et par la vanité foncière, se sont persuadés qu'ils pou- 
vaient non seulement se défendre, mais écraser les 
Allemands ; ils ont succombé, donc ils ont été trahis 
par leurs chefs. Impossible de les faire sortir de ce 
raisonnement. Quant à l'insurrection actuelle, elle est 
au fond socialiste. « Le patron, le bourgeois nousexploite, 
il faut le supprimer. Il n'y a pas de supériorité, ni de 
spécialité. Moi, ouvrier, je suis capable, si je veux, 
d'être chef d'entreprise, magistrat, général. Par une 
belle chance, nous avons les fusils, usons-en, et établis- 
sons une Uépubhque où des ouvriers comme nous soient 
ministres et présidents. » En ce moment, ils persistent 
parce qu'ils sentent que, s'ils sont vaincus, Cayenne est 

1 Architecte, ami de M. Taine. 
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là. Ils ont avec eux beaucoup d'étrangers, Italiens, 
Anglais, Allemands même et autres affiliés de la Jacquerie 
universelle. 

Cliâlenay hier était bien triste; il faudra bien du 
temps, bien de Taisent qu'on n'a pas, pour réparer ces 
pauvres maisons. Quelle misère! Et les bois sont si 
beaux, pleins de fleurs bleues, d'anémones, les bouleaux 
sont déjà verts ! 

Le canon a cessé de tirer ce soir à 4 heures et demie. 

Le chemin de fer d'Orsay ne va plus, je ne sais quand 
e pourrai retourner à Châtenay. 



f 



A MADAME II. TAÏNE 

Joiuli G avril, Orsnv 

A Versailles, Libon m'a dit que toutes les lettres de 

province faisaient encore un monceau dans une chambre 

encombrée, et qu'on ne pourrait rien avoir avant deux 

jours au moins. Aujourd'hui nous sommes partis à trois 

dans une voiture empruntée, avec une rosse. J'ai déjeuné 

chez M. Questel, vu Libon, passé deux heures avec 

(iuillaume Guizot, rencontré Levasseur l'économiste, 

du Mesnil, le chef de division, et Saint-René-ïailiandier 

de l'Instruction publique; en outre diverses personnes. 

— Vous îiurez lu, avant de recevoir cette lettre, la 

dépêche de Thiers affichée à 4 heures. ï/ordre rétabli à 

Marseille, troublé à Limoges, mais ce dernier accident 
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ost peu important. On estime à soixante-dix mille 
hommes les troupes de Versailles; excellent esprit, les 
municipaux et sergents de ville sur la place d'armes ont 
la plus belle tenue. En causant avec un artilleur, je lui 
dis que les insurgés sont les Prussiens de l'intérieur: 
« C'est bien pis, monsieur ». Des troupes arrivent de 
tous côtés, entre autres la garnison de Bitche*. — Le 
chemin de fer de l'Ouest est encombré d'artillerie, je vois 
défiler de grosses pièces de 12 et de 24, et des quantités 
de mitrailleuses. Campements, tentes, chevaux, soldats 
partout et sur la route jusqu'à Jouy. Versailles entier 
ressemble au boulevard Montmartre un beau dimanche ; 
on s'étouffe aux restaurants et aux cafés. — Confiance 
complète chez tous (les dépêches de Thiers sont exactes, 
très légèrement chargées en beau). Libon, autrefois 
optimiste, voit maintenant en noir, et pense qu'on n'aura 
pas fini avant un mois. Mais il est seul de cette opinion. 
— Mes amis comptent sur des divisions à Paris, le bruit 
courait que Delescluze^ avait coffré tous les autres et 
s'était proclamé dictateur. J'ai appris sous main qu'une 
manœuvre particulière allait jouer pour provoquer à 
Paris des défections. Les insurgés jouent le jeu extrême, 
ont arrêté M. de Cuerry' et l'archevéqueS pillé le 



I. Hombardéo dès \o 10 septembre J870, la petite lorloresse do 
IJilcbo tint lôte aux onvabisseiirs jiiscju'à la paix. 

ti. Debîscliizo (Lonis-Gharlos). membre de la Commune né en 
m\{), tué le 20 mai 1871. 

5. Curé de la Madeleine, né en 1707. fusillé par les insurj^és le 
27 mai. 

4. Mf' Dai'boy ((leorges), né en 1815, fusillé le 27 mai. 
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collège Rollin, demandent le pillage des maisons do 
h\\\\ Picard, Thiers (Rocheforl, dans le Mot (Vordre). 
Mais le désordre est grand chez eux. Levasseiir, à Neuilly, 
a rencontré les gardes nationaux bivouaquant depuis 
quatre jours, sans tentes, sans avoir été relevés. Leurs 
rûgimonts ont des cliassepots, des tabatières, des fusils 
à pistons, de sorte que lorsqu'on leur envoie des cartou- 
ches» celles qui vont aux uns ne vont pas aux autres. 
S'ils ne se divisent pas, ils pourront tenir assez long- 
temps, car il faudra beaucoup de grosse artillerie pour 
prendre les forts, Tenceinte, et fournir par une occupa- 
lion partielle un point de ralliement aux honnêtes gens. 

Demain, je vous conterai au long ma conversation 
politique avec Guillaume (iuizot ; il y a des possibilités de 
Non et de légitimité libérale acceptée par les Orléans. 

<>n sort de Paris moyennant deux francs pjmr un 
l'Hsser passer, c'est une mesure fiscale. Un scMd chemin 
'l»î fer fonctionne, le Nord, par ordre des Prussiens. 
l*«'rsonne n'a pu me dire avec certitude si M. Thiers a 
versé les cinq cents millions aux Prussiens ; — très pro- 
Iwblement lestitres déposésà la Bamjue ontèté évacués — 
h caisses des banquiers sont menacées à Paris. 

Madame About est à Saverne avec ses enfants, Aboul 
**sl à Versailles; il a quitté le So/r; il va tous les soiis 
Hiez M. Thiers, il veut éli'e préfet ou ambassadeur, 
même en Perse. 

M. Questel sortait, appelé par M. Thiers pour trouver 
un loeement à Mae-Mahon. 
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A MADAME II. TATNE 

Voiulredi 7, Orsay 

Canonnade aujourd'hui encore dans le lointain, pro- 
bablement du côté d'Issy et Yanves; — pas un journal 
ici; nous sommes au fond d'un trou; ce serait à vous 
à me donner des nouvelles politiques. Le ciel est dune 
pureté admirable, et sa beauté semble une ironie. Lais- 
sons ces idées trop tristes, voici l'abrégé de la conver- 
sation que je vous promettais hier. 

Des députés légitimistes* sont allés récemment 
trouver le prince de Joinville, et le sonder sur ses dispo- 
sitions, lia répondu ces propres mots: « Si j'avais entre 
les mains la couronne de France et devant moi le comte 
de Paris avec le duc de Bordeaux, je mettrais la couronne 
sur la tête du duc de Bordeaux. » Le duc d'Aumale a 
approuvé. Us ont ajouté: « Ceci est notre opinion 
personnelle; mais nous ne sommes pas les maîtres de 
notre parti ; il ne nous obéit pas par principes comme 
le parti légitimiste. Nous ne pouvons que lui indiquer 
nos préférences. » 

Actuellement, on s'en tient au programme de M. Thiers: 
rosier d'accord, réorganiser, payer les Allemands, 
remettre la France sur ses pieds, ne point se battre ou 
s'engager pour une forme quelconque de gouvernement. 
Les républicains modérés admettent eux-mêmes cet 

1. Voir los So7ive)iirs polilitjues du Vicoiulo de Meaux. 
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atermoiement. Louis Blanc ayant proposé à lagauclie de 
demander la reconnaissance définitive de la République 
a rencontré une opposition décidée, même de la part du 
. colonel Langlois*. L'impression est que la Chambre est 
plus d'accord qu'à Bordeaux, les députés s'étant pra- 
tiqués les uns les autres, et étant débarrassés des rouges 
violents. L'impression est encore que la Cliambre actuelle 
est ijoins réactionnaire que la province; les députés 
n^çoivent tous les jours des lettres d'avis et même de 
l'eproches de leurs commettants qui les blâment de ne 
pasréprimerplusénergiquementlesidéesdémocratiques. 
—Les légitimistes notamment, en venant à Versailles, en 
causant, en lisant, en subissant le voisinage de Paris, se 
sont modérés, voient mieux les nécessités, sont plus 
politiques. Presque tous veulent les libertés les plus 
<^lendues; — les fusionnistes essayent de faire prévaloir 
'fi compromis suivant : Faire toutes les jo^randes lois 
essentielles, loi électorale, municipale, etc., puis, rédiflce 
<*onstruit, mettre la clef de voûte, Henri V, appuyé sui* 
lous les Orléans ses héritiers, ministres, et principaux 
officiers; au besoin et pour donner plus d'autorité à ce 
choix, se dissoudre, convoquer une nouvelle chambre 
ad hoc, afin qu'il soit bien entendu que la nation est 
avertie. Comme Constitution deux Chambres, la haute 
élue, non héréditaire, choisie par, ou dans, les grands 
intérêts et les grandes corporations, université, clergé, 
année, magistrature. Institut, chambres de connneree, 

1. Langlois (Amédée-Jérômo) aiici«»n oflicier de marine. 1819- 
t902, député de la Seine. 

H. TAISE. — CORllEîîPOXDANCE. lit. 7 
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conseils généraux. La première Chambre ne devant avoir 
que cinq cents membres, les deux cent cinquante places 
(le Ja seconde offriraient l'espérance d'un siège aux 
députés non réélus. — Mon objection est toujours l'édu- 
cation cléricale, absolutiste, autrichienne du duc de 
Bordeaux. On me répond qu'on l'enchainerait par les 
grandes lois préalables et par la collaboration des 
Orléans. On ajoute qu'en présence d'une proposition 
pareille, il accepterait. Le fond du raisonnement est 
celui-ci: il y a quatre partis en France, il en faut au 
moins deux ensemble pour empêcher la démagogie et 
les Bonaparte, la dictature d'en bas ou d'en haut. Je 
vous conte là tout ce que j'ai pu savoir d'intéressant, 
j'ai si peu de chose! 

J'irai encore un de ces jours à Versailles par le même 
moyen, peut-être aussi à Châtenay, mais à pied, car je 
n'aurai par là aucune voiture. 



A MADAME II. TAIXE 

Orsay, 8 avril, Samedi-Saint 

Je suis allé aujourd'hui et hier en voiture avec 
Lolorsay ; la campagne est charmante, fine, d'une ver- 
dure délicate et pointante sous le plus doux soleil. Mais 
011 entend le canon qui n'a cessé que deux heures au- 
jourd'hui, et cela tn'empéche de sentir les choses les 
pins helh^s. Je ne les vois que physiquement avec les 
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yeux de la tête. — Probablement, j'irai après-domain 
lundi, si j'en trouve le moyen, à Versailles. Goumy a dû 
on revenir aujourd'hui; demaio matin J'irai lui deman- 
der des nouvelles. 

Conversation aujourd'hui avec un professeur do 
sciences et un vieux peintre. Ils sont tous los deux favo- 
rables ou presque favorables aux insurgés. — Cola me» 
confond toujours ; on ne comprend pas qu'un homme 
intelligent ait une si faible notion du droit et de la jus- 
tice. Après avoir dirigé avec soin la conversation, j'ar- 
rive aux conclusions suivantes : l'* Un des grands prin- 
cipes de cette opinion est l'amour-propre. Le peintre 
médisait : « Je ne veux obéir à personne, personne n'a 
(bit de me commander, ni roi, ni magistrat, ni assom- 
Wêe; nos députés ne sont que nos serviteurs. » — En 
1848, les journaux violents disaient au peuple que los 
députés n'étaient que ses commis. 

2" Dans les matières un peu difficiles, comme los 
questions de gouvernement, de société, de constitution 
politique, l'intelligence moyenne du Français est insuf- 
fisante ; il est borné, il se paie de mots, il se croit com- 
pétent, et ne voit pas même que la question est délicate, 
abstruse. Et h défaut d'intelligence suffisante, il n'a pas 
'instinct de l'Anglais ou on général do l'hommo du 
Xord. 

Visite à M. Foissac, le vieux médecin catholique, 
liomrae du monde, ami de M. Thiors. Il nio prête un 
f'Onieille; je prépare mes lectnresi pour Oxford. 
Je n'irai pas de quoique temps à (Ihàlonay, faulo i\o 
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iiioyoïis do transport. Par prudence, à cause du voisi- 
nage de la canonnade, je n'y veux pas coucher. Si les 
insurgés réquisitionnent, ils n'y trouveront pas grand' 
chose. Les dégâts des Prussiens dans le village et aux 
(Ml virons y sont trop nomhreux et trop visibles, mais 
le jardin est intact. 



A MADAME II. TAINE 

(h'say, diinancho de Pâques, 9 avril 

Je ne suis pas allé à ChAtenay depuis mardi 4, je 
n'irai pas avant que l'ordre ne soit rétabli. Il paraît que 
dans ces derniers jours les insurgés ont parcouru les 
environs de Sceaux en faisant des réquisitions et en 
«Mirolant de force les hommes valides ; peut-être est-il 
arrivé malheur à Félix ou à Gilbert*; mais je n'ai aucun 
moyen de m'en informer. 

M. Vavin^ est venu me voir ce malin, il arrivait de 
Versailles, il m'a apporté un journal de ce matin même. 
Il est liquidateur de la liste civile et habite Versailles. 
Selon lui, nos troupes sont tout près de la porte Mail- 
lot: peiil-élre aujourd'hui la terrible canonnade de ce 
malin indicpiait qu'on prenait le pont d'Asnières. Il 
pense que la semaine prochaine, peut-être avant dinian- 

1. Le jardinier ot It^ valot do chambre de M. Deniielle. 
*i. M. Ilippolyto Vavin dont la inôre habitait Orsay. Son père 
avuit. après 18i8, Hijnidè de même la liste civile du roi. 
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die, nous serons dans l'enccinle. Reste à savoii* s'il ne 
faudra pas faire le siège de Belleville, Montniai1re,elc., 
cl recommencer les journées de Juin à Tinlérieur. Ce 
qu*il y a d'horrible, c'est que des gens comme Elisée 
Reclus* de la Revue des Deux Mondes sont parmi les 
insurgés. Reclus a été pris avec son frère. Delescluze, à 
Paris, est de fait dictateur. Les troubles de Limoges 
sont apaisés. — Je pense que la soumission de Paris n'est 
plus qu'une affaire de temps — les troupes sont pleines 
d'entrain. M. Vavin, qui était au siège, dit qu'elles !ie 
sont pas reconnaissables. On a du gros canon. 

D'après les pièces de la liste civile, la princesse Ma- 
tliildc est tout à fait intègre, elle refusait des présents, 
des vases de Sèvres, disant qu'elle ne voulait avoir chez 
elle aucun objet qu'elle n'eut payé de son argent. Le 
prince Napoléon payait ses employés et fournissenrs, 
mais il était tire-liard et accapareur comme un Italien. 

I*aris repris, il va y avoir une curée de places ; il esl 
si désagréable d'y prendre part! Combien je préfèic la 
vie économe et indépendante ! 



A 8 A mkhl: 

Tours. 17 avril 

Je suis arrivé à Tours, le 11 avril. Ine occasion m'a 
conduit d'Orsav à Montlérv-Saint-Michel. J'espérais 

1. M. Elisée Hecius avait été fait prisoiniier le 5 avril, à Chà- 
tilluii. 
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pouvoir m'installer avec ma famille à Chàtenay; mais 
les obus pleuvent aux environs, à Fontenay, à Sceaux, 
à Hobinson, et on a dû mettre là des troupes, pour em- 
pêcher les réquisitions des insurgés. Je suis donc 
chassé provisoirement de tous mes domiciles, à Paris 
et à la campagne. — Tout le monde fuit Paris où l'on 
enrôle les gens de force, et où les bombes tombent dru. 
Voyez leGauloiSj le Soir, Y Officiel de Versailles, la Ga- 
zette de France; ce sont les seuls journaux de Ver- 
sailles. Les Débais et autres, à Paris, ont été suppri- 
més. 

J'ai fait ma dernière leçon le 5. Je crois que ce sera 
la fin du cours pour celte antiée; je ferai plus long 
celui de l'an prochain; je vais préparer mes conférences 
pour Oxford. Inutile et en danger à Paris et à Chàtenay, 
je suis venu passer quelques jours ici. 

Je suis loin de penser que les choses soient finies 
dans une semaine. Le général commandant de l'École 
polytechnicjne^ me disait aujourd'hui que les forts du 
Sud ne j)euvent être pris avant d'avoir été écrasés par 
rartillei'ie. On n'en est pas encore là, on compte sur- 
loul sur une défection, sur l'achat d'une porte — et 
même alors, il v aura une lerrible bataille dans Paris; 
les insurgés ont des chefs très résolus, deux etilre au- 
lies capables, RosseP et Dombrovvski^; ils ont eu 

I. Le Général Iliiraiilt (Just-Frédéric), 1814-1885. 

'2. Uosscl (Louis), ancien élève de l'Ecole polytechnique, délégruc 
à In jïuorre, fusillé à Sa tory, le 28 novembre 1871. 

r». Donibrowski, commandant la première armée de la Commune. 
tué le 25 mai 1871. 
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le temps de faire tous ieurs préparatifs; ils oui foules 
les munitions nécessaires, ils sentent que leur tète est 
en jeu, et le pillage des maisons riches entrelient les 
appétits. — A vrai dire, on ne peut rien prévoir de la 
situation où nous serons dans un mois. — J'ai écrit à 
M. Yavin, à Versailles, pour avoir des renseignements 
autres que ceux des journaux. Je ne lis que le Gauloh. 



A SA MERE 

Tours, '20 avril 

Nous resterons ici plus longtemps que je ne croyais. 
Les personnes qui viennent de Versailles et les lethvs 
qui nous arrivent disent que l'insurreclion ne sera pas 
de sitôt vaincue. Le gouvernement diiïère pour ne pas 
faire trop de ruines et faire couler trop de sang; contre 
100000 hommes armés, tout à fait fous, et nmnis de 
toutes les ressources mihlaires entassées par le sièj'e, 
il faudrait une hataille terrible dont le succès seiail 
peut-être incertain. Les lettres de Libon à sa mère sont 
dans ce sens et fort tristes. — Je relournerais tout de 
suite îi Châtenav, si les forts du Sud et les Hautes- 
Uruyères étaient aux mains de nos troupes, mais en ce 
moment les bombes tombent sur Sceaux et Fontenav. 
Je travaille à la Bibliothèque avec des livres qu'on me 
prèle pour mon cours d'Oxford, je lis beaucoup et cojne 
les textes nécessaires. 
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J'ai rencontré ici un aimable homme, un philologue 
(|ue j'avais vu à Paris, M. Brachet*, qui a été Iccondis- 
cij)le de Hossel à la Flèche, et le peint comme ex- 
trêmement dangereux. — Les avis venus de Versailles 
disent qu'on ne pourra guère voir Tordre rétabli avant 
six semaines. 

M. Vavi!i m'écrit de Versailles que les dépêches de 
M. Thiers sont sincères, que nos troupes tiennent bien, 
(jue la prise de Paris n est qu'une affaire de temps. 
Autre lettre de M. Lameire, à Paris, disant que les 
cours de l'École des Beaux-Arts sont suspendus. 



A SA MKRE 

Tours, 30 a\Til 

Jo suis l)ieii content ([ue personne de notre Camille ne 
soit plus ;'i Paris; c'est un pandémonium ; la mère 
(l'une daine qui est ici, sor(a!it de chez elle ces jours-ci 
en robe très simple, a été api)strophée dans la rue par 
une mégère : « A bas les aristocrates en toilette; on 
vous mellra l)ieiilot à bas. » 

Il y (Ml a bleu encore ])our un mois; j'espère que nos 
liou[)es seront entrées d'ici là; mais la résistance con- 
linu(ua dans l'intérieur de Paris, et que de ruines! Je 
n'ai aucun rensei^!iement j)récis ni particulier à vous 

I. Bi-achet (Auguste), 1844-1808. 
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envoyer ; les lettres de M. Liboii sont toujours fort soiii- 
hres. Ce qui est sur, c'est que les troupes sont noiu- 
hreuses et bien disposées (cent cinquante mille hom- 
mes environ), que les dépêches de M. Thiers sont à peu 
près vraies. Je ne pense pas que les insurgés aient plus 
de quarante mille hommes disposés à se battre, les 
autres marchent par force ; mais leurs chefs sont des 
fanatiques, des étrangers cosmopolites, des coquins qui 
risquent tout pour faire la Jacquerie universelle. — Le 
Français, le Gaulois, que tu lis, vous diront ce ({ue je 
sais. Nous sommes un peu inquiets pour nos apparte- 
ments, que la Commune menace de faire occuper; nous 
avons écrit par Libon à M. Lameire pour installer chez 
nous au besoin les ouvriers de mon beau-père. Mais 
il faut avant tout se préparer, se résigner, et pa- 
tienter. 

J'ai préparé une bonne partie du cours d'(K\ford ; la 
bibliothèque ici m'a été très utile. Néanmoins ce n'est 
pas sans quelque appréhension que je vais professer en 
français devant des Anglais ; un auditoire inconnu et 
qui sait médiocrement la langue ne comprendra peul- 
élre pas très bien les nuances que j'aurai à lui indi- 
(luer. 

Nous esquissons des projets vagues ; si les fortitica- 
li(»is de Paris sont développées, si on bûlit un fort à 
Chàlillon, Chàtenay ne sera plus habitable. Nous pen- 
sons toujours à nous établir dans quelque province loin- 
laine, près de la Suisse, pour vivre tranquilles, sauf à 
revenir quelques mois par an à Paiis. Si je vis en 
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Suisse ou pi'cs de la Suisse, je pourrai faire un coursa 
Genève, en tout cas écrire chez moi. 



A SA MERE 

Toui*s, 5 inai 

Nous avons reçu aujourd'hui deux lettres de Cliâleuay 
et de Paris : il y a douze gendarmes dans notre petite 
maison de Chàtenay, avec deux femmes de gendarmes 
et douze chevaux. 

Le jardinier dit qu'ils ont ordre de ne faire aucun 
dégât; le village est une sorte de quartier général. — A 
Paris ordre à tous les locataires absents ou non de payer 
les contributions de 1870 et i87i. 

D'après une personne arrivant de Paris, il y a vingt- 
cinq mille gardes nationaux décidés à tout et à se faire 
tuer. Rossel, le délégué de la guerre, est un bon officier, 
très capable et lout à fait enragé. Mais il y a encore de 
Tordre dans Paris, il ne s'y fait pas de pillage, ni 
d'extorsions privées. — D'après les dépêches, voilà nos 
troupes maîtresses du Moulin-Sacquet, cela promet 
bientôt la prise des Hautes-Bruyères qui est l'endroit 
d'où l'on peut mieux tirer sur Chûtenay. Il est possible 
qu'en ce cas j'y retourne tout de suite pour voir à la 
maison et tacher de faire venir mes vêtements de Paris*. 



1 . Pour sou voyage en Angleterre. 
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Mais on ne peut rien prévoir ni décider d avance. Sauf 
accident, je compte toujours partir vers le î20 pour 
Oxford; cependant les choses peuvent tourner de telle 
sorte que je m'excuse et remette ce cours au mois de 
no?embre. 

Je t'avoue que cette incertitude me rend triste, j'ai 
peine à me secouer; je lis à la Bibliothèque, je me suis 
fait quelques relations ; mais l'anxiété et le chagrin sont 
toujours là. — Je mange et dors bien, mais ma barbe a 
grisonné; je voudrais avoir dix ans de moins mainte- 
nant que j'ai une famille et que l'avenir est si obscur; 
— Enfin il faut se résigner. 

Renan, sa femme, ses enfants, sa belle-mère sont 
encore à Paris, bien inquiets, mais pas trop inquiétés. 

Le général de l'École polytechnique m'a proposé de 
faire aux élèves quelques leçons, mais c'est une pure 
conée que je n'accepte pas. — M. Joseph Bertrand* 
part après-demain et m'écrira de Versailles. M. Vavin, 
qui s'y trouve, m'a écrit deux fois; on peut croire à peu 
près aux dépêches. Mais l'ordre ne sera pas rétabli 
avant la fin de mai. 

}' M. Bertrand était venu à Tours laire son cours aux clcvcsde 
l'Ecole polytectinique. 
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A M. MAX MLLLER 

Tours, 10 mai i87l 

Monsieur 

Je compte partir pour Oxford vers le i9 du présent 
mois; mais, dans le trouble où sont les divers sei*vices 
des chemins de fer, je ne puis fixer avec une précision 
parfaite le jour de mon arrivée. Je vous serais très 
obligé si vous vouliez bien prévenir MM. les curateurs 
de l'Institut Taylor, et me dire si nul obstacle ne s'op- 
pose à l'ouverture du cours. 

Les troubles de Paris ont traversé mes projets, et 
m'ont empêché de vous écrire plus tôt. J'ai fait mes 
lerons à l'Ecole des. Beaux-Arts jusqu'au dernier 
moment, et à la fin j'ai rejoint ma famille à Tours. Là, 
après quelques difficultés, j'ai pu réunir les matériaux 
nécessaires pour les leclvres que je dois donner à 
Oxford. 

La préparation est maintenant pi*esque complète, et 
je n'ai plus qu'à risquer l'expérience. Je souhaite 
(|u'(;lle soit heureuse, et j'attache le plus grand prix 
aux renseignements que vous avez bien voulu me 
donner à ce sujet. Pour ce qui est du logement et de la 
vie matérielle, vous m'avez offert votre entremise, el 
vous pouvez mieux que irioi décider ce qui est conve- 
nable. Mes goùls, aussi bien que les circonstances pré- 
sentes, me font préférer un train de vie simple, et tout 






t- 
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à fait ordinaire. Quand j'étais à Londres, je louais deux 

chambres cl mon hôtesse me faisait mon déjeuner. 

Mais, en ceci comme dans le reste, vous êtes mon guide, 

et je ne puis en souhaiter de meilleur. 

D'après les dernières nouvelles, il me paraît pro- 
bable que vers le 20 mai, nos troupes seront dans 
l'enceinte de Paris, et que les insurgés seront confinés 
derrière leurs barricades. Mon beau-père qui est ici 
prendra soin des miens, et les ramènera dans notre 
maison de campagne. Je me crois donc tout à fait libre. 
Cependant, dans un désordre si extraordinaire, on ne 
peat tout prévoir, et si quelque incident, quelque mal- 
heur suprême, quelque nécessité subite venait me sur- 
prendre au dernier moment, je vous écrirais, et je com- 
pterais sur l'indulgence du Comité pour m'excuser. 

AgnVz, je vous prie, monsieur, l'assurance de loule 
ma considération et de tout mon dévouement. 



A MADAME CllFA'RTr.LON 

Tours. 11 mai 

J'ai écrit hier en Angleterre, pour dire que je» par- 
tirai dans huit ou dix jours pour Oxfoi'd. La <'Jiose est 
plus difficile que je ne le croyais. Tous jj»s trains sont 
désoi^anisés et incertains. Je ne puis obtenir un ren- 
seignement précis. Après avoir étu<lié Tindiciteur et 
causé avec le directeur de la poste, je crois que le phis 
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court est d'aller à Versailles, de là par la diligence à 

Poissy, de là par Rouen et Dieppe à Newhaven. J'écris 

au directeur des bateaux à Dieppe, pour savoir si son 

service fonctionne toujours. Les lettres mettent près 

(lo quatre jours entre Londres et Tours. 

Les bombes des Hautes-Bruyères tombent en plein 
sur Antony où notre parent Cadet de Vaux* est en 



garnison. 



Chevrillon est plus à même que moi de te dire les 
suites de la prise du fort d'Issy. Le général deCourson' 
disait bier que cela était décisif, que les révoltés 
seraient bientôt forcés de se rendre à merci. 



A M. MAX MOLLER 

Toui-s, 15 mai 1871 
Monsieur, 

Je reçois en ce moment votre lettre si obligeante du 
\7) mai. Deux jours après l'avoir écrite, vous avez dû en 
recevoir une seconde de moi. Je vous mandais que 
j'avançais mon départ, et que je serais à Oxford le 21, 
afin de commencer le lundi 22. Je vois que l'époque de 



1. Lo cominnndant Maurice Cadet de Vaux. 

'2. \.o «général de Courson de Villeneuve commandait à BIdis. Le 
fint «l'issy était tombé entre les mains des troupes régulières le 
9 mai. 
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l'ouverture a été reculée au 26; j'accepte parfaitement 
la liste des jours et des heures que vous m'envoyez, du 
36 mai au 9 juin. 

Comme j'ai préparé sept leçons au lieu de six, je pour- 
rais en faire une de plus le lundi 29 mai, si ce jour 
n'est pas jour de fête ou de vacances ; là-dessus, le co- 
milé décidera. 

Je partirai plusieurs jours d'avance afin d'arriver au 
jour dit : j*espère qu'en raison des circonstances, vos 
collègues et vous, vous voudrez bien excuser ces incer- 
tiludes et ces délais de correspondance. Quand il faut 
ramasser à droite et ù gauche ses notes, ses habits, ses 
papiers et jusqu'à ses renseignements de voyage, la 
situation est grotesque. Par malheur ce grotesque osl 
un eiîet du tragique. 

Votre hospitalité est tout à fait anglaise, et c'est là h» 
mot le plus fort que je puisse employer. Mais je ne 
voudrais pas en abuser, et je pense qu'un lodginij de 
deux chambres serait préférable. J'irai donc chez vous 
au sortir du chemin de fer pour y demander l'adresse 
du logement que vous m'offrez de retenir pour moi. 
i Je pense être à Londres le 20 ou le 21. Si vous aviez 
quelque communication à me faire, je vous prierai de 
me l'envoyer chez M. Haye, 5, Hare CourI, Temple, 
en indiquant sur l'adresse qu'il doit garder la lettre 
jusqu'à ce que je vienne la prendre. M. Haye traduit en 
C(î moment mon traité de V Intelligence; j'irai le voir en 
arrivant. 
Agréez encore une fois. Monsieur, les sentiments de 
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gralitudo et de parfaite considération avec lesquels je 
suis votre dévoué serviteur. 



I 

i 



A MADAME II. TAINE 

Orsay, 17 mai, 5 heures 

J'ai trouvé ma mère' au Mans en bonne santé, cl je 
crois que je lui ai été utile. — Attente de neuf heures et 
demie à deux heures et demie du matin, au Mans, troi» 
visites de passeports sur la route. — Arrivée à huit heure» 
un quart du matin, bagages délivrés à neuf heures à 
cause de la concurrence de la marée. Visite chez Libon 
(jui me gardera probablement une place vendredi dans 
la malle de Versailles-Saint-Denis. 

\]n cabriolet par Villacoublay ; jusqu'à la grande des- 
cente à une lieue de Châtenay, les arbres de la roule 
sontcoupésetles traces de la guerre nombreuses; mais, 
à partir d(^ là, presque tout est réparé. Plus d'ordures 
à ('JiAtenay, on a travaillé et réparé énormément depuis 
six semaines ; on a refait des portes, des volets, remis 
(1rs vitres; le village ressemble beaucoup à celui que 
vous avez vu avant la guerre. Le clocher est achevé, 
ardoisé, nulle part on ne trouve de mauvaise odeur, les 
marchands et habitants sont nombreux, on se fournit 
surplace. Les gazons ont repoussé presque partout, la 

1. Madame Taim^ revenail de Jirest où elle »vait passé chez sa 
lille, madame Clievrillon. le temps du siège et de la Commune. 
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grande prairie est haute de deux pieds, luxuriante de 
folle avoine ; tous les arbres sont verts ou en fleurs, Tair 
embaumé. — J'ai vu le général, ses officiers, le lieute- 
nant de gendarmerie; j'ai été fort poli, ils ont été plus 
que courtois. — Vous aurez la maison quand il vous 
plaira; mais il faudrait les prévenir plusieurs jours à 
l'avance. J'ai dit (sans en être sûr), que vous reviendriez 
vers la fin du mois; ils espèrent être dans Paris avant 
ce moment ; ils peuvent recevoir un ordre d'un moment 
àTautre, et décamper en une heure ; une fois l'enceinte 
forcée, il est probable qu'ils quitteront le village sur le 
champ. A Versailles, Renan et M. du Mesnil, chefde di- 
vision de l'Instruction publique, disent que dans l'opi- 
nion des généraux l'enceinte sera forcée vers dimanche 
prochain. Aucun obus n'est tombé sur Châtenav, ils ne 
dépassent pas Sceaux et Robinson, la vie dans notre 
petit village paraît toute tranquille; l'air est si bon, la 
campagne à l'entour jusqu'à Massy a été si bien net- 
toyée et travaillée, que je tne croyais reporté à l'an 
dernier. 

Le général dit qu'il n'a connaissance d'aucun l'oyei' 
d'infection nouveau, que depuis deux mois la comnmiie 
a été très assainie, notamment par les soins du Conseil 
municipal qui a beaucoup dépensé, que ses hommes 
logés dans la maison Grellou, où les Prussiens avaient 
*mis leurs varioleux, se portent parfaitement bien. Il est 
heureux que la gendarmerie et le général se soient logés 
chez nous, cela nous épargne un parc d'artillerie 
comme chez M. de Lafau lotte, etc. Les gendarmes et 

M. TAINE. — C0UUES1'0>DAXCE. III. 8 
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soldats sont soigneux, chez nous, les officiers y tiennent 
la main. — Chevaux dans Torangerie et Técurie, gen- 
darmes dans la petite maison, dans le fruitier et la 
chambre du cocher. Général, officiers et aumônier chez 
nous. Un des officiers a été reçu par moi à Saint-Cyr. 

Priez M. Brachet de dire à M. Mouchot* que j'ai 
parlé de son invention et de son grand mérite à M. du 
Mesnil, qui, avec beaucoup d'empressement, a promis 
d'en prendre note en rentrant dans ses bureaux. 



A MADAME il. TAINE 

Orsay, jeudi 18 mai 

Je mettrai cetlcî lettre demain à la poste de Versailles ; 
je; compte trouver une place dans l'une des deux voi- 
lures qui passent, mais qui n'en assurent pas; si j'ai 
({uehjues faits intéressants,je prendrai un moment chez 
Libon pour vous les mander. 

Hier, nous avons été alarmés par une terrible explo- 
sion lointaine, le bruit courait ce matin que c'était le 
fort de Vanves avec nos soldats; c'est une poudrière des 
insur^^és du côté du Trocadéro ; que doit devenir l'hô- 

1. M. Moucliot, professeur de physique au lycée de Tours, avait- 
inventé un système de miroirs pour concentrer les rayons 
solaires, qui pouvait rendre de g:rands services en Afrique. 
M. Taino le mit ou rapport avec ^1. Joseph Bertrand qui s'occupa 
(le son invention avec beaucouj) de zèle; elle fut, croyons-nous, 
oxpéi'imentée en Kgypte. 
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tel de Hadainc Seilliùre? Kt voln» Hélène*? liOs obus 
loinbont en liaut du boulevard Malesherbes; avcz-vous 
de ses nouvelles? 

Le général Coffinières' disait ces jours-ci à M. Gouniy 
qu'on compte forcer Tenceintc vers samedi prochain, et 
il y aura trois brèches. Le Temps estime qu'il n'y 
a guère plus de vingt-cin([ mille insurgés résolus et aux 
remparts. 

Ce malin, j'ai rédéchi à mon travail de l'été, el j'in- 
cline presque décidément à faii'e la France contempo- 
raine, k vous en dirai toutes les raisons au retour. Si 
j'entre bien dans le sujet, cet été compensera noire 
triste hiver. 

L'effet de la lettre' du comte de Chambord a été mau- 
vais; il est trop suranné el clérical. 



A MADAME II. TAIM: 

ViTsailles, lî) iiini 

Kn toute hâte de chez ïlenan, je pars dans une demi- 
heure. 

Ce qui a sauté avant-hier, c'est la poudrière ave- 
nue Rapp. Deux ou trois maisons se sont effondrées. Le 

I- Une parente de Madame Taine, très grav(Miient malade. 

-• Le général Coffinières de Nordeck; l'enceinte ne fut forcrc 
que le 21. 

•'. liCltre du Comte de Cli!iud»ord à M. de Carayon-Lnlour, 
«mai 1871. 
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(lliarnp de Mars est jonche de balles. Nos vitres doivent 
(3 Ire toutes cassées. 

L'opinion la plus autorisée est qu'on entrera à Paris 
vers dimanche. La place Vendôme sera facile à prendre, 
mais Montmartre avec tous les fanatiques, et vingt mille 
étrangers (sept mille Anglais entre autres) se défendra 
jus(|u*au bout, et bombardera tous les quartiers envi- 
ronnants. 

(Voitures de toute espèce en quantité, à toute heure, à 
Juvisy pour Versailles, Châtenay, etc.) 



A MADAME II. TAINE 

Londres, 20 mui, samedi 

Je suis airivé ce matin après quelques tracas, une 
roue cassée prés de Marly et l'obligation de rester trois 
lieuies assis près du cocher de la malle supplémen- 
taire. 

lioUe traversée calme, beau paysage bien vert de col- 
lines jusqu'à Londres. En voiture cinq ou six personnes 
(jiii se sont mises à parier aux cartes 100 francs, 
puis 500, puis 1000; le tenant a empoché en une 
heure 5 ou 4000 francs. Façon superbe de perdre et de 
i^^agner; on voit le flegme du tempérament et Tachar- 
uement du combattant; aussitôt après, par diversion, 
ils se sont mis à parler du paysage. 

Ici en ce moment, il y a Exposition et depuis la 
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guerre tout est plein. — Courses aujourdlmi chez 
M.Haye, chez le dean Stanley*, chez lord Houghton*, 
chez M. Grant Duff^, chez M. Arthur Russel*. Personne, 
j'ai laissé des cartes. J'ai vu Reeve, mon éditeur; Vin- 
telh^ce traduite paraîtra le mois prochain. 

Vous pensez bien qu'à Londres, j'ai le spleen, c'est de 
la couleur locale. J'ai les mêmes impressions qu'autre- 
fois: œuvre colossale, richesse énorme, pauvres en hail- 
lons, pieds nus avec de petits tortillons de papier autour 
desdoigls malades, /ane« ignobles derrière les rues somp- 
tueuses; grands arbres et verdure délicieuse, à côté, 
dans les rues, une atmosphère de fog imprégnée de 
suie qui vous prend au nez et à la gorge ; tout cela 
n'étant plus nouveau pour moi, n'est plus instructif, ni 
partant intéressant. Je suis las, je souhaite passionné- 
ment vivre en repos, dans l'intimité, avec des livres. — 
^ous imaginez qu'une visite à Londres n'est pas faite 
pour satisfaire ces inclinations. J'ai passé une heure et 
demie dans un coin reculé de Saint-James Park sur 
deux chaises. Je ne me promets qu'un seul plaisir qui 
sera bien peu coûteux et très simple, c'est de ne pas 
voirl'Exposition; dans l'état où je suis, tout charivari est 
odieux; en échange, j'irai peut-être passer deux heures 
demain devant les trente tableaux dchi National Gallery. 



t. Voir tome lï, p. 203. 

2. Id. ib. M. Monkton Milncs, depuis lord lioufçhton. 

"j. Grant Duff (sir Mountslcwart Elphinstone) M. P., depuis gou- 
verneur de Madras, né en 1829. 

i. Ik^puis lord Arthur Hussel, frère du duc do Bedford ol fîcudre 
delà Vicomtesse de Peyronnet chez (pii M. Taine l'avait connu. 
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Cornélis de Witt, que j'ai rencontré au sortir de chez 
Renan, pense que Tassaut aura plutôt lieu lundi ou 
mercredi. — J*ai eu vingt conversations en route : avec 
Houzey * jusqu'à Chantilly (la maison de son heau-père à 
Auteuil vient d'ôtre écrasée d'obus et ensuite piUée); 
avec un chef de bataillon du VI® arrondissement fugitif, 
le seul qui m'ait donné des détails précis et appuyés de 
laits. (Environ cent mille insurgés aujourd'hui, dont 
cinquantemille étrangers ou non inscrits sur les cadres* 
pendant le siège, — idée très ancrée dans beaucoup 
d'ouvriers gardes-nationaux, qu'après la victoire, ils se 
partageront les biens des absents.) 

M. Haye viendra probablement ce matin m*apporter 
un énorme paquet d'épreuves; je ne suis pas encore dé- 
cidé à aller chez-Sir John Clark', j'aurais peine à me 
renmer. J'ai un verre de bière devant moi, je vais boire 
en fumant à la flamande. J'aspire à la vie des vaches de 
Paul Potter. 



A MAI) ami: ][. TAINE 

Dimanche soir, 21 

Visite de M. Arthur Russol chez qui je déjeune après- 
demain, visile chez Galland qui était à la campagne, 

1. M. I.éoii lleiizpy, mombro de l'Académie des Inscriptions. 

2. Dans ce nomlm» il y avait heaucoup de repris de justice. A 
Tours où, on 1870, on comptait plus de cent lionnnes en sin*veil- 
lanre. Ii'ois seidenieiil répoiidaionl à l'appel vers lo 25 mars. 

Ti. Voir lome 11, p. "lOTt. 
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\1site chez Clark chez qui je dîne demain. Clark ma 
prié de l'accompagner dans une visite chez M. Van de 
Weyer S ministre de Belgique ici; il avait la goutte et 
nous a reçus dans son lit. Tous deux sont d'accord sur 
les sentiments des classes ouvrières dans leurs pays, sen- 
timents si opposés à ceux de nos ouvriers et paysans. En 
Belgique, en Angleterre, s'il s'agit de faire un choix, de 
nommer quelqu'un, d'avoir un avis sur une question 
politique, le paysan ira volontiers consulter son pro- 
priétaire, et l'ouvrier son patron ; cela encore plus aux 
Pays-Bas qu'en Angleterre (je cite par contraste la cnn- 
didature de M. Renan à Lieusaint'). M. Van de Wever, 
étant jeune, va porter une lettre à iM. Van der Stroet,un 
des grands personnages de la Hollande, d'une très 
ancienne famille. « Si vous voulez le rencontrer, allez à 
cinq heures à tel estaminet. » — 11 y va, trouve son 
grand seigneur en train de jouer aux cartes avec son 
coiffeur. Le coiffeur n'en était pas moins respectueux \o 
lendemain en faisant la barbe du seigneur. 

Encore aujourd'hui à Bruxelles, à l'auberge du Cor- 
teu, les plus grands personnages vont dîner par plaisir 
^ une table où se trouvent des tailleurs, etc. Grands et 
petits sont ensemble dans la même association chorale 
^u autre, et se réunissent familièrement. Mais on n'y 
trouve pas la jalousie, le sentiment niveleur du Français. 

Aux dernières élections, des avocats, des notaires fort 
ï'iclies, demandaient les voix pour être sénateurs, ils 

'. Van de Weyer (Sylvain) 1802-1874. 
'- Aux éleclions législatives de 1869. 
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payaient le cens (deux mille francs d'impôt par an). 
Les électeurs leur répondaient : « Vous aurez nos voix 
pour la Chambre des représentants, mais pour le Sénat, 
nous les donnons à MM. tel ou tel; car ils possèdent la 
moitié des terres du pays. » 

Il y a eu ici et en Belgique des tentatives communistes, 
par contre-coup de celles de Paris. Dans le meeting de 
Bruxelles, après que le Président eut exposé le but de la 
réunion, un ouvrier belge se leva et dit : « Il y quatre 
ans, j'étais de Tlnternationale ; on recevait tant par an, 
j'ai voulu savoir l'emploi de cet argent; en réponse, on 
m'a rossé; depuis ce temps, je n'en suis plus. » Rires 
universels, le président sifflé a dû lever la séance. — 
Cependant, pour l'Angleterre, Clark a des craintes; si les 
troubles se prolongaient en France, les Trades Unions 
pourraient être tentés de faire un mauvais coup. 

Ici, liberté admirable, protégée par la loi ; mais le 
calme des nerfs sert de compensation. Par exemple, la 
liberté de l'individu est protégée d'une façon très sévère. 
Dernièrement un maître volé fait mettre en prison son 
domestique. Le lendemain matin l'objet se retrouve; il 
va faire remettre le domestique en liberté. Celui-ci 
demande en dédommagement deux cents livres sterling. 
Consulté par le maître, le juge répond : « Vous ferez 
prudemment de payer » et il paie. Mandat d'arrêt 
contre un coquin nommé John B. : le policeman, mal 
renseigné par son chef, va chez un autre individu du 
même nom, mais d'un autre prénom, André B., l'arrête 
et le relient deux heures. BelAclié avec excuses, il 
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actionne le chef détective et reçoit quatre cents livres 
sterling de dédommagement. Meeting en faveur de la 
République sociale; les orateurs disaient que la reine 
est une femme usée, un vieux rouage social rouillé, 
qu'il faut mettre la magistrature suprême en élection. 
Les policemen faisaient cercle et empêchaient qu'on ne 
troublât les orateurs. 

Deux principes inconnus en France, admis universel- 
lement et appliqués fidèlement dans tous les pays libres : 
!• Quand la majorité a prononcé, se soumettre franche- 
ment, sérieusement, ne pas garder Farrière-pensée de 
h violenter par un coup d'État. 2*» Permettre à la 
minorité de dire et imprimer tout ce qui lui convient. 
Voilà les droits de la majorité et de la minorité; ni l'un 
m l'autre ne sont respectés en France. 

Tous espèrent fermement qu'aussitôt l'ordre établi, 
le travail et la prospérité recommenceront chez nous, 
^l qu'il suffira de quelques années pour réparer les 
désastres. — xMais aucun d'eux ne voit un avenir stable, 
I affermissement d'une forme politique. Provisoirement, 
la République prolongée paraît la moins impossible, 
quoique par tempérament, éducation et sentiments 
réciproques des classes, la République soit moins pos- 
sible en France qu'ailleurs. 

Je compte toujours partir mercredi matin pourOxford ; 
on me dit que le français est généralement entendu, et 
notre dix-septième siècle très goûté. — M. Russel me 
conseille de parler beaucoup plus lentement qu'à 
l'Ecole des Deaux-Arts. 
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Vous saurez les nouvelles avant moi ; les journaux 
anglais sont mieux informés que les nôtres, et parlent 
de la coopération prochaine des Prussiens du côté de 
Saint-Denis. 



A MADAME II. TAINR 

Londres, lundi 22 

Enfin l'armée est entrée dans Paris ; les nouvelles que 
je vous envoyais de Versailles étaient vraies. — Il sem- 
ble que la résistance ne se prolongera pas longtemps. 

Je suis ici dans un hôtel où Mme Alboni habite 
depuis huit mois. Tagliafico y est avec sa femme et sa 
fille, — autres musiciens et peintres; on entend des 
roulades dans les escaliers. 

Ce matin visite chez M. Haye qui est barnster et 
occupe deux chambres d'étudiants; quarante ans, fati- 
gué, très nerveux et timide, ne parlant pas français ; 
nous avons travaillé une heure ensemble, il a tout 
traduit, le livre paraîtra le mois prochain. 

De là h la National Gallenj, Il y a des chefs-d'œuvre; 
un rabbin juif de Rembrandt, un doge de Giovanne 
Bellini, un portrait admirable de négociant italien 
debout avec sa femme, par Van Eyck, une Vénus avee 
l'Amour, et un Christ présenté, de Corrège; la fleur des 
préraphaélites : Bordognone, Carpaccio, Pérugin, 
Francia; les plus exquis petits flamands, une leçon de 
musique de Jean Steen, une grande allée d'arbres par 
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Uobbéma, de purs diamants; — mais je n*ai pu que 
faire une reconnaissance; un Musée me tue maintenant. 
D'ailleurs la moitié des tableaux sont sous verres; il est 
presque impossible d'en voir un d'ensemble à cause 
des roflols. 

Je vais m'babiller pour dîner cliez Clark; j'espère ne 
pas aller en soirée avec lui; Londres et sa prodigieuse 
activité m'accablent ; je soubaite la campagne, et Oxford 
en attendant. 

Itemain après déjeuner, M. Artbur Russel me conduit 
chez M. GroteS l'historien, qui désire faire ma connais- 
sance. 

Petits faits : à Chelsea, George Claude* rencontre très 
fréquemment des ouvrières soûles; nous avons enjambé 
un ivrogne endormi dans le ruisseau. — M. Van de 
^eyernous disait hier qu'un jeune Anglais bien élevé, 
aosorlirde l'Université, ignore sa littérature, fn jour 
avec Macaulay, ils en firent l'expérience. Deux jeunes 
gens d'Oxford venaient les voir; on leur demanda à 
l)rùle-pourpoint : « Avez-vous lu Sterne? — Sterne, 
l'auteur de Tristam Shandv?Non. » Cette i^^noraneeest 
choquante; mais en revanche celte sincérité est très 
l>elle; M. Van de Weyer disait qu'un Hel^^e, un Fran- 
çais ne l'auraient pas eue. 

!• M. George Grote (1704) mourut quel(|uos somainns n])iTS 
<'etto enlrevue. 
-• M. IJoorgc Claude, peintre, novoii <lo M. Chovrilloii. 
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A MADAME II. TAINE 

Londres, 25 mai, mardi 

Hier soir, dîner chez sir John Clark avec un jeune 
suisse nommé M. Favre, puis en soirée chez Mme Simp- 
son, fille de Senior* Téconomiste. Aujourd'hui déjeuner 
chez M. Russel, avec Odo Russel* et M. Cartwright, le 
député du comté d'Oxford. Visite chez M. Grotc, l'histo- 
rien, j'y ai trouvé M. Bain^ le psychologue, j'y dîne ce 
soir avec M. Guéneau deMussy*, le médecin des princes 
d'Orléans. Tout à l'heure j'ai pris des notes pendant 
une heure et demie à la National Gallery, 

Ils me parlent tous de politique. Selon M. Odo 
Russel, M. de Bismarck aurait bien mieux aimé traiter 
avec l'empereur Napoléon rétabli, môme en demandant 
moins de miUiards; il aurait été bien plus sûr de son 
jeu, il aurait eu un gendarme et un allié sur le trône 
(le France. — Les banquiers de Londres offrent à 
M. Thiers l'argent nécessaire, du 5 pour 100 à quatre- 
vingts francs. M. ïhiers espère trouver à quatre-vingt- 
cinq. C'est la maison Rothschild qui fera l'opération ^ 
Tous comptent sur la vitalité financière de la France, mais 
s'inquiètent des tendances protectionnistes de M. Thiers. 

1. Senior (Nassau-William), 1790-186f. 

2. Voir tome II, p. 28. 

7t. Voir Derniers Essais de Critique et d'histoire. 

4. Le docteur Henri Guéneau de Miissy, frère du D' Noël G. de 
M., médecin de l'École Normale, (tome I, p. 11">'. 

5. F/oiniu'unt fut émis le 27 juin à 82 fr. 50. 
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« Si un gouvernemont stable et sérieux, coniine 
celui de Louis-Pliilippe, s'établissait en France, feriez- 
Tous alliance défensive avec nous, au cas d'empiétement 
par M. de Bismarck* (pour sauver la Hollande, ou le 
Danemark ou rAutriche? » — « Il est probable que non , 
wefear to he entangled^, » En cas de guerre, ils ne 
peuvent jeter que quatre-vingt-mille hommes sur le 
continent; devant les forces militaires de la Prusse, 
cela nest rien; Odo Russel avoue qu'à Versailles les 
représentants des puissances neutres étaient traités en 
petits garçons; la Prusse agit à la façon de Napoléon et 
sent sa force. On ne pourrait lui résister que par une 
coalition et cette coalition n'existe pas môme en germe. 
Tant que vivra le czar, elle l'aura pour allié ; ensuite le 
conflit est probable; les Allemands sont haïs en Russie 
et disent déjà que les deux puissances militaires sont 
conduites à la lutte par leur seule égalité. De même 
Napoléon et la Russie en 1813. 

<Juantà la révolution sociale, les ouvriers anglais dans 
les meelinys de l'Internationale qui est née ici, lefu- 
saicnt de s'engager dans une ligue pour l'abolition de 
Imtérèt, la destruction du capital individuel, etc. Cela 
est trop abstrait, trop général. Ils font des strilœs^, 
rien de plus, et pour augmenter de tant de pence leur 
salaire journalier. 

Le Parlement discute une loi pour fernier les échoppes 
de spiritueux après 9 heures du soir et tout le dimanche. 



1^- Kous avons peur d'èlrc eiigaîîés. 
ja'èves. 



iDes 
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— Affiche violente et indignée contre les cafards aristo- 
crates. Clark s'indigne contre les cléricaux d'ici, dit 
qu'il vaudrait bien mieux ouvrir les Musées le dimanche, 
organiser les concerts, multiplier les lectures pu- 
bliques, etc. 

Petit fait : Hier, dans Piccadilly, un policeman conduit 
trois dames à travers la chaussée pour les proléger 
contre l'embarras des voitures. — M' Russel paie deux 
shillings 2 pence par livre sterling pour les poor-raies 
et taxes municipales, sur deux cent vingt-quatre livres 
sterling, loyer présumé de la maison qu'il a louée pour 
vingt-deux ans. 

J'ai déjà six lettres pour Oxford, M. Grant Duff, qui a 
loué la maison historique de Hampden, à une heure 
d'Oxford, m'y invite pour dimanche, mais je n'irai pas, 
je crois. Le dean Stanley a fait à Westminster un éloge 
funèbre de Herschell, avec théorie de l'alliance naturelle 
et affectueuse de la science libre et de la religion; il 
est à la tête d'un mouvement pour inviter les dissidents 
à prêcher au besoin dans les églises anglicanes. 



A MADAME H. TAJNK 

Oxford, 24 nnù 

Je suis arrivé depuis deux heures à Oxford, je vais 
sortir pour aller voir le vice-chancelier de l'Université, 
et porter quelques lettres de recommandation. J'ai été 
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comblé de politesses à Londres ; M. Grote a voulu abso- 
lument iif avoir à dîner hier soir, mon dernier soir. Sa 
femme a 65 ans, elle est économiste, légiste, oratrice : 
aitout ivoman in the ivhole semeofthe word *, voix assez 
forte, elle parle dans les meetings, avec gestes ou mains 
derrière le dos, pour les droits politiques des fennnes, 
avec beaucoup d'éloquence et A' humour. Elle s'est 
occupée d'économie politique, de questions sociales, 
mais solidement, pratiquement, en voyant les choses 
avec ses yeux; elle doit m'envoyer quelques petits Irach 
qu'elle a écrits. Elle admire beaucoup nos paysans fran- 
çais, leur frugalité, leur self-denial^, leur énergie au 
travail, leur amour de leurs champs. Elle dit que le 
paysan anglais est tout autre, imprévoyant, dépensier, 
loujours à la charge de la paroisse, ou de divers bien- 
faiteurs, ou d'institutions bienfaisantes ; que d'ailleurs 
la terre anglaise est mauvaise; que môme s'il pouvait 
l'acquérir, il ne saurait en tirer de quoi vivre, faute 
d'économie, et parce qu'elle a besoin d'être cultivée en 
grand avec de gros capitaux. — Son mari ferait un beau 
portrait pour Van Dyck. Très grand, des traits fort 
marqués, 75 ans, un vrai gentleman, mais qui entend 
l'histoire à l'anglaise, seulement du côté politique ; il a 
fait riiistoire de la Grèce, et n'est pas allé en Grèce: il 
ne se soucie pas de la figure des lieux, ni du climat. — 
A côté de moi M. Robinson, professeur de philosophie à 
Wversily Collège, et M. Bain, celui-ci un Écossais .s7ia?7> 

^- Une forte fcmino dans toute t'accoptioii du mot. 
2- Abnégation. 
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and acute^ ;je Tai fait causer sur les progrès qui reslenl 
à faire à la psychologie ; il paraît que lui et M. Grotc 
ont été en correspondance tout cet hiver sur mon Intel- 1 
liyence. 

Je suis plus connu ici que je ne Timaginais; mon 
hôtelier de Londres, apprenant mon nom, s'est confondu 
en politesses en faisant venir mon fiacre ce matin. 

Je viens de faire une promenade dans Oxford. L'air 
est aussi chargé de suie qu'à Londres; on respire Ifli 
fumée; les monuments sont encrassés horriblement, ^t 
la pierre se délite à un degré incroyable; cependant là 
où les formes ont subsisté, elles sont belles. Mais somia^ 
toute, l'impression est moins agréable que la preniièi**3 
fois. 

D'après les journaux, je compte que ce soir l'insui^ 
rection sera comprimée, et qu'ainsi vous pourrez quaii<3 
vous voudrez revenir à Châtenay; prenez un passepoï"* 
à Tours. 



A MADAME II. TAINE 

Oxford, '25 ma* 

Aujourd'hui je n'ai le courage de vous rien dire. —^ 
J'n|)prends à l'instant les horreurs de Paris, l'incendii^ 
du Louvre, des Tuileries, de l'Hôtel de Ville, etc.; — les? 
misérables ! Ce sont des loups enragés. — Et avec du 

1. Péiiélrant et subtil. 



f 
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pétrole! Que pourra- t-on sauver de pareilles (lainines? 
I Jamais les Prussiens n'en auraient fait autant. — Ces 
brigands qui s'attaquent aux monuments, aux cliefs- 
: d'œuvre, se mettent en dehors de l'humanité. — Les 
' journaux anglais disent qu'ils ne demandent pas (|uar- 
I lier, qu'on ne leur en fait pas, que les troupes et les 
officiei's les tuent et les fusillent par vingtaine, qu'on 
[ araèDe à Versailles des escouades de femmes armées 
auxquelles on est.ohhgé de mettre les menottes. — J'ai 
[ le cœur navré, je n'ai de courage à rien, je ne puis 
[ prendre aujourd'hui sur moi de faire des visites. 

J'étais à la Bibliothèque de l'Université quand le biblio- 
lliécaire m'a appris cela et m'a montré les journaux. — 
ïn présence de ces folies et de ces misères, on traite un 
français avec une sorte de sympathie compatissante. 
— J'ai vu la salle où je parlerai, elle ne tient guère que 
wnt cinquante personnes. — Je viens d'assister à une 
leron du professeur de poésie, M. Doyie, sur Massinger, 
feaumont et Fletcher. Environ cinquante personnes, 
doDllesdeux tiers de dames. Il lit, et froidement, d'un 
t«n monotone, et, ce semble, peu distinclemenl. 
L épreuve, je crois, sera moins redoulable que je n'ima- 
ginais. 

Nous avons tous ces jours-ci un temps 1res chaud et 
1res lourd. Aujourd'hui pluie continuelle, et toujours 
iwilout l'odeur de suie. Je devrai tacher de voir enfin 
k vice-chancelier que j'ai manqué deux fois hier, mais 
ces horribles événements de Paris me rendent nmel 
aujourd'hui. 

H. TAIMi. — tURKKSIH).M»ANCK. III. \) 
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J'ai travaillé jusqu'à une heure et demie à ma leçon de 
demain, qui est presque prête. 
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Oxford, veiicIrcHli *2G mai 

Je crois que ma leçon a bien réussi, on me Fa dit du 
moins; je n'en suis pas mécontent, la salle était pleine. 

M. Van Laun, traducteur de rilistoire de la littéra- 
lure anglaise, est arrivé ce matin pour me voir. Il m'a 
apporté la première moitié de l'ouvrage inq)rimé, le 
lout paraîtra en Octobre. M. Max Millier m'a conduit 
Taire des visites; je dîne chez lui dimanche. Le lende- 
main, je déjeune à neuf heures et demie chez M. Sack- 
ville Russel, neveu de M. Arthur Russel, fils aîné de 
son frère et héritier du duché de Bedford. C'est un étu- 
diant bien élevé, aimable et digne. — Us ont ici, outre 
le canotage, l'exercice de volontaires et tous les jeux 
athlétiques, des Debating Soclelies^ connue la confé- 
rence Mole, où l'on se prépare aux affaires publiques en 
discutant toutes les questions politiques. Je vais tacher 
de faire causer ces étudiants. 

Visite chez M. Pattison', dean de Lincoln Collège, 
soixante ans, quelque chose de perçant, tranchant, et 
même aigre; toute jeune femme, charmante, gracieuse, 

1. Le \\* Mai-c PaUisuii, l«ir>-18«i. 
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à visage frais et presque mutin ; dans le plus joli nid de 
vieille architecture, avec lierre et grands arbres, toutes 
les richesses du confortable à rintérieur. — M. Patlison 
est un philosophe commentateur de Platon, très libéral. 
Sa femme dit qu'à Oxford on devient momie, et que les 
«ludiants cultivent leurs muscles aux dépens de leur 
cervelle. 

Max Mùller a épousé une sœur du directeur du Times; 
cinquante mille livres sterling de dot; lui-même a je 
crois mille livres sterling de traitement et vingl-quatie 
leçons par an. — Quatre enfants ; grande maison gothi- 
que à intérieur ogival, entourée de verduie et de fleurs. 
"~n ne peut avoir ici de collaborateur, ni faire germer 
b graine des philologues : quelques jeunes gens Técou- 
^l et travaillent pendant un an ou deux ans; ensuite 
les pauvres laissent là la linguistique pour chercher une 
place fructueuse, elles riches pour entrer au Parlement. 
Cependant il dit que les idées répandues dans son cours 
el ses livres prennent racine, ont déjà modifié l'ensei- 
gnement des langues classiques dans les collèges. — 11 
lîsl attelé à un grand ouvrage, l'édition et la traductitni 
^nBig-Veda, aux frais du gouvernement. 

Je n'ose penser aux événements de Paris, — parmi les 
tlésastres publics, je songe aux malheurs privés. Libon 
et Marcelin doivent être incendiés'. 

'• bgésquai du Louvre et place de la Bourse, qui n'ont pas souf- 
fert du feu. 
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Oxford, '27 mai 

Je VOUS écris from tlie Union club, ùtablissenienl très 
commode à Oxford, où l'on m'a introduit etoùje trouve tous 
les journaux avec tout le confortable possible. Comme 
ils entendent bien la vie élégante et agréable, et quel bon 
ordre, quelle prospérité! Cela fail le plus douloureux 
contraste avec notre pauvre pays. Je sais maintenant ce 
qui a été sauvé d(^ Paris, à moins que les bombes h 
pétrole de Belleville n'allument de nouveaux incendies. 
La flamme et la destruction n'ont été qu'à dix minutes 
de chez nous, puisque la Cour des Comptes, la Légion 
d'bomieur et la caserne du quai d'Orsay sont en 
cendres. Les journaux anglais parlent avec pitié et dou- 
leur de nos calamités; mais ils sont sévères pour notre 
caractère et inquiets sur notre avenir. Ils voient dans 
cet incendie le désir de l'éclat, l'emphase naturelle du 
révolutionnaire, la volonté diabolique de finir conune 
au cinquième acte d'une féerie, au milieu de l'écroule- 
ment général. Ils disent qu'il y a un fond de férocité 
dans notre humeur, et que les derniers massacres à 
Paris montrent le singe (pii devient tigre. Ils s'accor- 
dent à craindre pour l'avenir ime Terreur blanche, un 
cléricalisme étroit et défiant, qui en dix ans lendra au 
])arti j'évolutionnaire son crédit et sa force. 

M. Max Midler est venu me voir ce matin , puis 
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M. JowettS masler of Balliol collège, savant libéral 
assez voisin de Renan, qui a écrit sur Platon et sur 
saint Paul. Nous avons raisonné sur la nature et l'ori- 
gine du langage, sur les méthodes de critique et de 
philosophie. Je dîne chez lui mercredi et aussi samedi, 
Mo. fois avec M. Matlhew Arnold. En général ils me par- 
lent anglais, et je leur réponds en français. — Le vice- 
chancellor a témoigné être très satisfait de ma leçon. — 
Je viens de trouver dans la revue anglaise Nature un 
•irlicle très bienveillant sur Vlnielligence; M. Max 
Mùllerdit que c'est la grande question du moment, que» 
l'origine des idées et du langage est le point auquel 
s'allachent le plus en ce moment les curiosilés 
anglaises. 



A MADAME II. TATNE 



Oxford, (liinandio 28 inni 

Ma pensée ne peut pas quitter Paris. J'ai acheté un 
journal anglais qui paraît aujourd'hui en contrebande, 
ïl y a des rues entières qui ont disparu; — des lennnes 
W<'n mises venaient jeter du pétrole dans l(\s caves; h» 
Iwsde la rue du Bac, des portions des rues de Lille, 
^ainl-Doininique et de (irenelle sont tombés dans les 
llammes. — J'attends avec impatience les journaux de 
<l<'main pour avoir des nouvelles de la victoires finale. 

i- Voir toino 11. p. 2(^2. 
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Les reporters anglais de cinq ou six grands journausk 
parcourent les rues et donnent des détails navrants. 

Je veux essayer de détourner mon esprit ailleurs, en 
vous envoyant des détails sur ce que je vois de la vit* 
anglaise ; on me comble toujours d'attentions. 

(Conversations chez M. Smith, professeur de mathê- 
inatiques,- et à déjeuner chez M. Sackville Russel 
aujourd'hui; hier avec M. Pattison, dean of Lincoln, pro- 
esseur de philosophie. 

Il y a un parti considérable et actif pour faire 
révoquer la loi sur les substitutions et le droit de Faîne 
à tous les innneubles. 

Ikîaucoup de gens trouvent dangereuse la concentra- 
tion des terres en un petit nombre de mains. Les 
paysans ici sont bien plus malheureux que chez nous, 
tout à fait des brutes, qui travaillent parjranjf** et sou- 
tenus par les /;oor-ra^es*. 

Quant aux work-houses, on n'en montre aux étrangers 
que le beau côté; la tyrannie et les tracasseries y 
sont grandes ; c'est pour cela que les pauvres meurent 
de faim plutôt que d'y aller. 

La convulsion qui vient de ruiner Paris, peut se pro- 
duire en Angleterre. M. Pattison dit qu'elle n'est pas ù 
craindre d'ici à vingt ans, mais qu'elle arrivera certai- 
nement un jour ou l'autre. Aucune force militaire à 
Londres, rien que des policemen; trois millions deux 
cent cinquante mille liabitiuits sur lesquels il y a bien 

1. Tnuipos. 

'J. Tjjxo «Irs ])auvi*es. 
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deux cent mille rough$, vauriens, gens sans aVou, 
pauvres qui sentent le contraste de Topulence environ- 
nanle. Le sentiment des pauvres contre les riches ot 
contre l'état social qui maintient leur misère, est très 
amer. Si les sauvages de Londres s'associaient, se 
liguaient par des affiliations secrètes, ils pourraient 
tenter un coup de main» être maîtres de la capitale 
pendant un mois, et alors on verrait un désastre comme 
celui de Paris. 

Les ouvriers, mechanics, sont plus instruits, plus 
sensés que les nôtres. « La différence entre un niechanic 
et un agricultural labourer^, me disait M. Smith, est 
plus grande que celle qui sépare le mechanic de moi. » 
n n'entre point dans leur pensée de forcer l'État, c'est- 
à-dire le budget, à être leur commanditaire; ils sentent 
^|u il serait injuste et absurde de demander au public do 
P^yer, de se taxer pour leur fournir des fonds. Ils 
«'admettent que les capitalistes sont un instrument utile 
^t nécessaire, une espèce d'épongé qui de tous côtés 
limasse l'épargne, et l'emploie bien en faisant tra- 
vailler. Ils ne sont pas hostiles à la loi naturelle de l'offre 
<*1 de la demande. Mais ils sont aigris en voyant la 
dépense, les profusions, les jouissances coûteuses, la 
perte de travail humain employé au luxe des riches, 
actuellement ils ne songent encore qu'à élever leur 
salaire; mais très probablement un jour viendra où ils 
comprendront la liaison de la politique et de leurs 



1. Ouvrier agricole 
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afTniros, où ils voudront mettre la main sur le gouver- 
nement, où ils feront les lois à leur profit. — Auront- 
ils recours à la violence, ou bien profiteront-ils de la 
loi électorale, en abaissant encore le cens?... 



A MADAMi: H. TAINK 

((xfonl, lundi 20 

J'espère que Lameire a eu la pensée de faire comme 
les autres, et de boucher avec du plâtre toutes les 
ouvertures des caves donnant sur la rue ; c'est Tordre 
deMac-Mahon et le salut contre les femmes qui viennent 
jeter du pétrole et des allumettes. Je viens de lire au 
club tous les journaux anglais; les correspondances 
sont complètes et terribles; tout est fini maintenant, 
les incendies ne font plus que fumer. — Si nous sommes 
sauvés, rincendie a été bien près; j'ai en vain cherché 
des renseignements sur les rues Vaneau, Barbet-de-Jouy, 
Rabylone. Il semble que le Ministère de l'Instruction 
publique est intact. Mais toute la ligne du quai jusqu'à 
l'Kcole des Heaux-Arts, la rue de Lille, la rue du Bac 
jusqu'à la rue de Verneuil, le Petit Saint-Thomas* sont 
en cendres, (les misérables sont les Thugs de l'Europe, 
une secte de destructeurs par système. Il est clair que 
Paris va être inhabitable; peut-être la moitalité s'y 
mettra à cause de tous ces cadavres. 

I. Os premiers rens(Mp:nemeiils étaient exajri'Tt's; la rue «liiïîac 
n'avnil hrùlé (|uc jusqu'à la rue do Lille. 
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Voici encore quelques petits faits sur l'Angleterre : à 
Londres, à Saint-James Park, j'avais déjà trouvé sur un 
banc un petit papier imprimé, appelant les pécheurs 
aurepentir. Hier, à huit heures et demie du soir, en ren- 
trant, je trouve sur la place principale deux membres de 
Université en costume (des presbytériens) et un troi- 
sième apparemment de la middle class * en chapeau à 
larges bords, et qui prêchaient entourés d'une cinquan- 
taine de personnes. — Il paraît que c'est ainsi tous les 
dimanches. Le plus jeune universitaire a commencé : 
«Jésus-Christ est venu pour nous pécheurs; pensons à 
iui, misérables pécheurs, etc. » Beaucoup de gestes, 
Wdemraent il faisait effoi't pour vaincre sa timidilé, 
H était très ému et a continué un quart d'heure. Ensuite 
^tvenu le tour de l'homme au chapeau noir, lia ouvert 
sa Bible, et lu un passage des Rois, sur les habitants 
^^ Jérusalem affamés par le roi d'Assyrie ; celui-ci lôv(» 
son camp; deux lépreux s'y hasardent et le trouvent 
lout plein de provisions. C'est un type du chrétien qui 
•ïa qu'à sortir du péché pour trouver auprès du Seigneur 
^utce dont il a besoin. — Le Christ est notre Sauveur, 
notre sécurité. — Petite histoire d'un marin qui se met- 
lait en mer, et qui répond à un gentleman. « Oui, mon 
pére a été noyé, et aussi mon grand-père, et aussi son 
pére.— Alors pourquoi allez-vous en mer? — Monsieur, 
^'omment est mort votre père? — Dans son Ht. — Kt 
voire grand-père? — Dans son lit. — Et vos antres 

^' Classe moyenne. 
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parents? — Dans leurs lits. — Et pourtant vous n'avez 
|)as peur de vous coucher dans votre lit, vous avez rai- 
son ; c'est qu'il n'y a qu'une assurance pour le chrétien 
(Ml mer comme dans son lit, à savoir le Christ. » — Ton 
naturel, on sourit à sa petite histoire. — Pour faire com- 
prendre la misère des Juifs assiégés, il fait allusion au 
siège de Paris affamé. Le second membre de l'Université 
(7)5 ans) a parlé le dernier. Grands gestes, robe secouée, 
maigre, les joues creuses, la voix rauque et violente, il 
semblait agité par l'Esprit. Mais comme son thème était 
le mOme, et qu'il parlait toujours du Christ et du péché, 
je suis parti. — Tous les assistants étaient des gens 
bien vêtus, hommes et femmes, la plupart arrivés 
par hasard; quelques hommes murmuraient parfois et 
riaient ironiquement; mais la plupart et toutes les 
femmes écoutaient gravemoïft, et plusieurs semblaient 
édifiés. 

J'approuve ces sortes de scènes : 1<* they give vent io 
some strong passion and thoughts^ qui, faute de ce dé- 
bouché, se tourneraient en folie chez le prédicateur, et 
poiit-étre en sédition chez les gens qui paitagent 
ces crovances; 2^ elles sont morales, et doivent faire un 
bon effet sur quelques consciences. — Le grand mal du 
socialisme actuel, c'est qu'il n'a pas pour fond, conune 
le puritanisme, ou même le catholicisme de la Ligue» 
un jirincipe moral, l'idée d'une réforme intérieure et 
porsonnolle de la volonté et du cœur. — Il n'est qu'un 

1. Klles (loiinoiil mio issue à de folies passions on pensées. 
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syslème el une ligue à Tusage des appétits, de l'envie et 
de toutes les passions destructives. 

Autre institution utile : Sur la porte de la Poste esl 
un grand imprimé offrant gratuitement tant de terre en 
Australie à chaque émigrant sujet de la Reine, passage 
réduit pour les hommes, gratuit pour les femmes. Ci'est 
là que les Rossel devraient aller. 

Depuis ma lettre d'hier, je n'ai vu personne ; j*ai fait 
une promenade d'une heure dans High Street et derrière 
les murs de Magdalen-Gollege. Cela est bien beau, bien 
calme bien antique. On dirait un décor vrai. Qu'ils sont 
heureux et que nous sommes malheureux! — Personne 
ici ne voit d'issue pour nous. Un journal nous souhaite 
un grand homme, dictateur militaire. Chez M. Smith, 
en nous souhaite le maintien de la République, d'autres 
comptent sur la Fusion. Si le duc de Bordeaux avait le 
cœur d'abdiquer ou la bonne chance de mourir, nous 
aurions une espérance. — La République, après de tels 
événements, ne sera qu'un provisoire chez nous. 



A MADAME IT. TAINE 



Oxford, 50 mai 

Je viens de lire un nouveau journal anglais, on dit 
que les incendies n'ont guère dépassé les endroits où 
ils ont été allumés; j'ai donc espérance pour nos mai- 
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sons. Il paraît qu'il y avait un bataillon rrAlIomands so- 
cialistes parmi les insurgés. 

Il ne faut pas oublier de prendre un passeport*, on 
m'a demandé trois fois le mien du Mans à Versailles, et 
trois autres fois de Saint-Denis à Calais. 

M. Sackville Hussel a déjeuné chez moi <iujourd1iui. 
(l'est un bomme de 20 ans, plus bomme qu'on ne Test 
cbeznous à trente, sérieux, sensé, instruit, déjà très au 
fait de la politique, sans aucune affectation, qui désire 
s'instruire, et qui apprendra. — Peut-être une graine 
d'bomme d'Ktat, en tout cas mic graine de membre du 
Parlement. 

Ce soir, en soirée cbez M. Max Millier, mais je n'y res- 
terai qu'une beure; c'est demain ma deuxième leçon, 
et parmi tant de troubles et de tristesses, j'ai bien du 
mal à rassembler mes idées, l'n journal dit, d'après son 
correspondant de Versailles, que Paris cessera d'être 
<M[)itale, qu'on en fera une fort(»resse de premier ordre 
reliée au Havre par une chaîne de forteresses, pour 
qu'il puisse toujours être ravitaillé. D'après les évalua- 
tions, les insurgés ont eu buit ou neuf mille morts et 
trente mille prisonnière. J'entends évaluer le dommage à 
250 000000 livres sterlings. 

1. Pour rovonir de Tours à Pfiris. 
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A MADAME II. TAINK 

Oxlbitl, 51 iii.'ii 

Après ma leçon, M. Kitchin, de (llirist-Gliurcli, iirn 
onnnené faire une promenade à Ifley, petit village voi- 
sin; j'avais témoigné Tenvie de voir un village et des 
inlérieurs de paysans. — Nous n'en avons vu (|u'un; le 
clerg}man, qui nous introduisait, nous a dit que c'est 
très difficile, qu'ils sont a très indépendants», heux 
chambres; c'est un hrick-layer^ gagnant une gui- 
néepar semaine, mais chômant souvent trois mois de 
iannée. Loyer, trois shillings six pence par semaine, 
petit bout de jardin, grand comme le salon de (M- 
tenay. Chambres très basses et très étroites, peu d'air. 
-Dans les pauvres cottages, le clergyman se [)laint de 
la promiscuité. Le brick-laifer et sa fille prenaient leur 
thé avec du beurre. Il y a quantité de petits objets de 
mauvais goût, comme chez nn concierge. - Le clergy- 
'»an est un ancien fellow d'Oxford; s(m église esl de 
lan 1100, en pierres très dures, avec fenêtres romanes, 
énorme tour carrée centrale, et partout une sorte 
^iornement rude, simple, singulier, un(î sorte de zigzag 
^ mailles courtes. Uoses alternantes avec des têtes 
'"lonimes, d'animaux et des petits groupes autour des 
"•ontants cintrés des portes. If dans le cimetière, ayant 
peiit-êire vingt pieds de tour, creux et pourri au centre- 
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el (|u'oii dit dater de Jules César. — Le clergyiuaii lui- 
nieiiie triste et digne, ayant perdu sa femme et trois ou 
quatre enfants, dans un presbytère restauré du temps de 
Henri VIII, avec la vue la plus poétique et la plus char- 
mante sur les lointains verts bleuissant dans la brume. 
Deux salons remplis de copies à l'huile, photographies, 
grands dessins d'après les meilleurs tableaux de Dresde, 
Florence et Rome. — Cela fait le plus fort contraste avec 
nos curés de campagne. 

Ma première leçon a fort bien réussi, car la salle était 
comble aujourd'hui. Ma leçon d'aujourd'hui a été moins 
bonne; trop longue (1 h. 20), je tacherai d'abréger 
après-demain. Au bout d'une heure, je suis fatigué, je 
trouve mes phrases moins aisément. 

Les dîners pleuvent, et je suis obligé de m'y prêter 
plus que je ne voudrais. Ajoutez les épreuves de M. Haye, 
tant de choses à voir, visites à rendre, la préparation 
de mes leçons, la fatigue. 



A MADAME II. TAIXi: 

Ox(ord, l'"'" juin 

Dîner hier chez M. Jowett, niaster of Balliol; le dean 
Stanley y était avec lady Augusta, sa femme, et aussi 
M. Russel, l'héritier du duc de Bedford, avec son fils. 
Ces ap[)aitements des head-masters sont magnifiques, 
simples et grands, diversifiés par les bay-ivindows 
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proéminenlcs, muuLcs de flours rares, avec les plus 
parfaites estampes de Rembrandt et Durer, et des pliolo- 
graphies diaprés les cartons de Raphaël, etc., dans 
l'escalier. 

A dinar, ou m*a remis sur la politique comme tou- 
jours; j'avais des faits précis à conter. M. Russel et 
les autres croient qu'une révolution semblable est à 
craindre en Angleterre. « Par bonheur, disent-ils, nos 
^'oughs ne sont pas généralisateurs, philosophes comme 
les vôtres, prenant une théorie pour drapeau, et imnié- 
diateuient le fusil à la main. » — M. Sluart Mill 
3pprouye presque nos rouges, sa nièce vient de dé- 
fendre la Commune dans le Fortnightly Review. Le plus 
lolable communiste d'ici, M. Ilarrison*, formule leur 
^ïke ainsi : « Arranger sa société de façon à ce (jue 
'fi capital soit employé à de plus nobles usages. Et, très 
évidemment selon moi, c'est une phrase de ce genre 
' lui a armé les cent mille comnmneux insurgenls de 
faris. » D'après toutes les correspondances, les femmes 
sont fanatiques, et dans les quartiers rouges on liic 
encore maintenant sur les officiers, on assassine les 
soldais isolés. — Ma conviction est que Paris va cesseï* 
ïlfe capitale; nous allons être séparés par un abîme 
du monde parisien, de la vie parisienne telle que nous 
h avons connus. 

Aujourd'hui après mou travail, promenade seul à 
Jfagdalen-College ; je ne me lasse pas de voir et d'ad- 

I. M. Frédéric Harrisou, né on 1851, chef du positivisme An- 
glais et disciple d'Auguste Comte. 
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iriircr les vioux bûfiiiients ieslonnés de lierre, noircis 
par raiitiquité, surtout les quadrangles à arcades, qui 
font promenoir comme dans les couvents italiens. Vaste 
jardin par derrière, parc d'ormes énormes avec quantité 
de daims familiers, longue chaussée entre deux 
rivières, plantée des plus beaux arbres ; vue au delà 
sur des prairies regorgeantes d'herbes et de fleurs, par- 
semées de traînées rouges par les oscilles sauvages, 
d'un tel luxe de végétation qu'il faut les voir pour se 
les figui'er. Presque toujours ces grands quadrangles 
avec le tapis de verdure qu'ils enserrent sont solitaires. 
dette sensation de solitude poétique, pittoresque, 
soignée, est charmante. On rencontre en sortant à 
droite, à gauche, un haut mur crénelé, une chapelle 
gothique, un portail Renaissance, une statue de bronze 
de 1000, une façade de colonnes torses, des balustres 
|)roniés sur le ciel, quelques grands dômes cerclés de 
colonnettes, et partout de la verdure et des fleurs. — 
Mais Oxford est trop beau, la vie trop mondaine, trop 
occupée de réceptions et de relations; ils avouent qu'on 
ne travaille j)as ici comme en Allemagne. 

Petits détails : Lne lettre pour toute la Grande-Bre- 
tagne, y compris les colonies et l'Inde ne paie qu'un 
penny de |)ort. — Bibliothèque publique pour la classe 
|)auvre ou moyenne, avec deux grands journaux en per- 
manence étalés, et toutes sortes d(» livres sérieux et 
utiles. Très fréquentée. 
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A MADAME H. TAIXE 

Oxford, 4 Juin 

Je dîne ce soir avec les étudiants dans le grand hall 
de Christ-Church ; dans ma disposition d'esprit ce sera 
une corvée. J'ai voulu aller au sermon à New Collège ce 
matin, mais la chapelle était si pleine que je suis resté 
au vestibule sans pouvoir rien entendre. 

Hier chez M. Jowett. Présenté à M. Swinburne* le 
poète; ses vers sont dans le genre de Baudelaire et de 
Victor Hugo : petit homme roux en redingote et cravate 
Meue, ce qui faisait contraste avec tous les habits noirs 
et cravates blanches; il ne parle que raidi, rejeté en 
arrière avec un mouvement convulsif et continu des 
membres comme s'il avait le delirium tremens — très 
passionné pour la littérature française moderne, Hugo, 
Stendhal, et pour la peinture. — Son style est d'un 
visionnaire malade qui, par système, cherche la sensa- 
tion excessive. 

Présenté à M. Matthieu Arnold* le critique-poète, fils 
du célèbre docteur; inspecteur des écoles primaires à 
millelivres sterling par an ; grand ami et admirateur de 
Sainte-Beuve; grand, poils noirs plantés très bas, figure 
tourmentée et grimaçante, mais très courtoise et très 



}' M. Algenion Swinbiirne, né on 1807, avait ôcrit l'annôe piv- 
<*odente une Ode sur in proclnninli(m de la Hépubliquc Françoise 
du A êepfembre. 

-• 18^2-18X8. 
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aimable». — Son iVère Thomas Arnold, qui habite ici, m'a 
i»nvoyé un polit livro d'élégants extraits avec notices el 
préfaces comprenant toute la liltçrature anglaise. Mois 
fort polis dans sa lettre pour mon gros livre. 

Le reste de la soirée a été employé avec des jeunes fdlos 
à qui on m'a présenté, entre autres Miss Arnold*, a 
côté de qui j'étais à table. « A very élever jfiV/* », m'a dit 
M. Jowett en m'amenant à elle. — Vingt ans environ, 
fort gentille, habillée avec gortt, ce qui est rare ici (une 
nuire était emprisonnée dans le plus étrange tuyau de 
soie rose), née en Australie et élevée là jusqu'à cinq 
ans. Sait le français, l'allemand, l'italien, étudie depuis 
ini an le vieil espagnol de l'époque du Cid et le latin, 
pour comprendre les vieilles chroniques du moyen âge; 
passe toutes les matinées a la Bodleian Lihrary; très 
inslruile et simple et encore jeune fdle; — à la fin, moi 
faisant toujours la plus douce patte de velours, elle a 
iini par me laisser savoir qu'elle écrivait pour Mac 
Millan's Magazine un article (maiden article) sur les 
pins anciennes romances du romancero. — Très liét^ 
avec Mme Pattison", femme du master of Lincoln, cette 
jiMuie femme de vingt-six ans, mariée a un homme de 
cinquante-cinq à soixante. (lelle-<*i est très curieuse. 
Kille d'un baïKjuier, passionnée pour toutes les occupa- 
lions d'esprit, elle vient d'aller à Londres pour écouler 

1. Miss Arnold, fine de M. Thomas Arnold est maintenant 
Mis Hnmphrey Wnrd, auteur de ttnhrrt FJsmere, I.ndy Itnsr's 
.tnufi/iler, etc. 

'2. Une jeune lille livs intelli^enle. 

r». Depuis lîidy IHlke drcrdôe en 1004). 
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Tartuffe en français, sait quantité du langues, très 
vers('e dans la peinture, peint elle-même, écrit des 
articles de critique d*art dans YAcademy et le Saturday, 
connaît particulièrement la peinture française moderne, 
apprend le violon pour ajouter au piano qu'elle sait 
déjà; travaille huit ou dix heures par jour, son mari de 
môme; ils ne se voient qu'à une heure, et le soir se 
remettent encore à étudier. Toutes ces jeunes dames et 
quelques gentlemen forment une société de croquet. Ils 
ont loué un terrain et se délassent à jouer dtuix heuri^s 
par jour. Cette joUe jeune Mme Pattison est le leadiny 
niind^ de la société féminine d'Oxford dans le domaine 
He la littérature et des arts, comme Miss Smith dans 
les œuvres de bienfaisance et d'éducation. — Pour 
sVxcuser de son article, Miss Arnold me disait : « Que 
voulez-vous? tout le monde ici lit, écrit, ou fait des 
lectures; il faut bien suivre le courant; d'ailleurs cela 
occupe, et la bibHothéque est si belle, si connnode! » 
Pas du tout pédante; c'est le trop-plein de jeunesse et 
de force intellectuelle. — Mais dans tout ce que je lis 
ou entends, je ne vois nulle part le Cm sentiment litté- 
raire, le don ou l'art de comprendre les Ames et les 
passions éteintes. Ils ne sont guère qu'érudits et 
solides, — par exemple M. Freeman' qui refait la con- 
quête normande d'Augustin Tbieriy. 

i. ï/esprit conducleur. 

i. Fi-eeman (Edouard-Auguste), i82.V1802. The Uhlory of Ihe 
roman Conqwst, fut lerniiné seulomont on 1S7C. 
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A MADAME H. TAINK 

Oxford, lundi 5 juin 

Aujourd'hui quatrième leçon, passable. Les dames sont 
toujours en majorité. — Un des curateurs m'a abordé 
me disant qu'on allait me décerner le titre honorifique 
de docteur en droit civil ; la cérémonie sera probable- 
ment pour jeudi. 

Hier, dîner à Chrisl-Church. Figurez-vous une salle à 
manger haute de soixante pieds, une vraie nef d'église, 
avec grandes fenêtres gothiques ù vitraux, plafond en 
vieilles poutres du temps de Henri Vlll, longues ran- 
gées de portraits (mauvais, sauf un Gainsborough) ; les 
étudiants mangeaient autour de nous. — Je venais de 
les voir sortir de la chapelle, qui est une grande église, 
nouvellement restaurée et bien, en surplis blanc, c'est 
l'uniforme du dimanche. Très bonne musique noble et 
grave; c'est à la sortie, en voyant les chasubles et sur- 
plis de tous les professeurs, tuteurs, recteurs, étu- 
diants, etc., qu'on comprend le caractère profondément 
ecclésiastique de toute cette Université. Conversation h 
table avec un clergyman, puseyiste, très doux, poli, 
intelligent. 

Le soir, soirée chez M. X. Ha eu les honneurs autre- 
fois en mathématiques et en littérature. H a une grande 
maison à lui dans le nouveau quartier, avec petit jardin 
vert, quatre enfants, cinq bonnes; très occupé d'œu- 
vres locales et de bienfaisance. Sa femme, petite, mi- 
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gnonne, gentille, semble avoir vingt ans. Selon eux et 
selon d'autres, moyennant six cents livres par an, un 
raénage avec deux enfants et deux bonnes peut vivre 
confortablement à Oxford, faire de petits voyages aux 
Iwrds de la mer, mais pas sur le continent au loin. 
Ine bonne se paye seize livres par an — une maison 
comme la leur représente cent livres sterling de loyer 
par an. 

Dans la journée, visite chez Mme Pattison. Je la crois 
véritablement érudite sur les beaux-arts de notre Re- 
naissance ; elle fait des monographies, des catalogues de 
noms et d'œuvres. — C'est par le côté solide et positif 
<iu'iis abordent tout. Aujourd'hui j'ai eu bien de la 
Fine â leur faire goûter quelques finesses de Hacine. 



A MADAME II. TAINE 



Oxford, juin 

" paraît que le deyree of doclov in civil Laws hono- 
^^ causa est un fort grand honneur, le plus grand que 
U-niversité puisse conférer. Jeudi donc, je devrai en- 
dosser une robe rouge et écouter un discours latin. 

Travaillé ce matin à ma leçon de demain ; visites hier 
"Snsla fin de l'après-midi et aujourd'hui. J'ai eu quel- 
ques déceptions ; la fdlette de quinze ans, miss X., si 
intelligente et si naturelle a des pieds énormes. M Mrs Y. 
^l Z. ont le teint bien fatigué par leurs études. — Tou- 
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jours d(î nombreuses familles. M. R. a quatre sœurs et 
un frère et déjà quatre enfants. Chez M. B., trois ou 
quatre petits enfants, oulre les grands. Il n'a pasd(5 
foitune, il est tutor, il vit de ses écrits et de ses leçons» 
et il a la plus charmante maison confortable, neuve, 
gothique, à portail italien xiv« siècle, jardin vert à 
l'entour. C'est toujours le système de travailler beau- 
coup et de manger tout au jour le jour. Il a vécu quel- 
ques années avec sa femme aux colonies, dans une 
place du gouvernement. Très belles gravures partout, 
et aquarelle truculente, verte, jaune et rouge cru l'un 
sur l'autre, faisant mal à l'œil. Du feu partout, il y en a 
dans toutes les salles de l'Union Club où je vous écris. 
Tiavaillé deux heures a la Bodleian Librarv. Dans les 
intervalles j'erre à travers l'architecture et les verdures. 
Ils bâtissent et plantent à nouveau, outre qu'ils conser- 
vent l'ancien. Ainsi Keble collège (du nom de Keble, 
auteur d'hymnes religieux, 58*^ édition), et l'University 
Muséum, énorme bâtiment tout récent, gothique, en 
I)ri(|ues rouges, à toits aigus, avec petits bâtiments coif- 
fés d'éteignoirs désagréables, tous les toits en tuiles, 
altiTiiativenient rougoAtres et bleuâtres, de l'efTet le plus 
faux. — M. Ruskin, le savant esthéticien qui est profes- 
scui' ici, a dirigé la construction de l'University Muséum; 
ses livres valent mieux que ses bâtisses. Mais le nou- 
veau parc avec ses lointains verts, ses collines perdues 
dans un brouillard bleuâtre, sera charmant dans cent 
ans. lUen n'est plus noble ([ue de penser à l'avenir 
connue on fait ici. 
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M. Max Mùlier revient ; son beau-père a été renversé 
do voilure, a craché le sang et n'a pas survécu. Je ne 
dois plus aller le visiter, ce serait indiscret. L'an pro- 
chain, le cours au Taylor Institute sera en allemand ou 
en italien. Quant à son sanscrit, il y a une douzaine 
d'élèves; mais nul ne persévère et ne devient savant ; 
ceux qui le pourraient peut-être, futurs clergymen ou 
canons, entrent tout de suite dans la vie pratique, s'oc- 
cupent des pauvres, sont membres de comités, d'asso- 
cialions, etc. — Aucun moven de créer ici une race de 
TOs et patients philologues. 



A MADAME H. TAINE 

Oxford, 8 juin 

Hier soir dîner chez un fellow d'Exeler Collège, 
N'Bj^vater*, avec trois ou quatre de ses amis, tous 
parfaitement aimables et sensés, lui encore plus que les 
autres. Que de gens instruits et sympathiques ici ! Tiès 
ïnodeste de plus, et spécial sur la philosophie grecque, 
a retrouvé dans Jamblique des IVagmenls de dialogues 
d'Aristote. — Intérieur charmant, donnant sur des jar- 
dins et de l'architecture; admirables photographies et 
estampes ; j'en ai admiré deux d'après Tintoret, il m'en 
a apporté les doubles ce matin. J'ai pris une adresse à 

1- M. Ingrum Bywalcr, savant helléniste 



Lundrcs pour uvuirileux pliolugrdpliiitttitiagiiifiquus (IckI 
deux statues de Michel-Angi', l'Aurore et la Nuit à Fl(>- 
ronce. Livres bien reliiis, liicn rangés faisant orncniciil. 
Le soir, les quelques lumières vacillantes dans les gran- 
des foriiios noires, le long des mui's Ireillissés de liern-, 
sùus la lune, parmi toutes les crénelures gothiques,, g 
semblaient un décor d'opéra. — M. Neubauer '.Hongrois, '1 
naturaliste Français, qui voytige pour l'Institut et falCj 
des catalogues de manuscrits liélireux, dit que presque T 
personne ne travaille ici : cinq ou six en tout. Les pro- J 
Tesseurs de Divinil y ont jusqu'à seize cents livres sterlio^J 
d'appoint emeni, et vivent en chanoines. Des trois pror'J 
fesseui-s de philosophie, l'un est le plus savant homni^j 
dumondesur Aristote ela toutela collection des œuvre 
qui ont rapport à Aristote; mais il n'a rien public 
Beaucoup de gens apprennent pour s'éclairer 
poini, pour s'occuper, mais ne croient pas nécessain 
de publier. L'impulsion, l'élan qu'il faut pour écriri 
leur manquent. H. NeuLauer pj'étend que la graiM 
veute des livres et des Itevues est en Angleterre u 
affaire de mode. On acbtitt^ une Revue, et jusqu'à cin 
(éditions du mùme numéro, un diclîonimire, un graw 
livre d'Iiisloire, parce que vos visiteurs vous disent^ 
i( U, il faut avoir cela! » La table ;'i lecture ne seriii^^ 
pas complète ni confortable s'il y manquait queiquf 
ouvrage ayant du succès-, mais on ne le lit pas, i 
feuillette tout au plus une ou deux pages. — Par cet effe^ 
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de la mode, Teniiyson gagne cinq mille livres sterling 
par an. 11 y a tant de riches, ils peuvent acheter six 
shillings un de ces volumes qui ont deux cents pages. 
Visite du Révérend Jackson, un des curateurs du 
Taylor Institute. Il m'a donné des renseignements sur 
les pauvres. Dans le Devonshire et un autre comté 
<|u'il a étudié, les gages par semaine d'un agricuUural 
iabmrer sont de huit à neuf shillings. Il faut qu'il soit 
très intelligent, très habile pour en gagner douze. Or, il 
3 le plus souvent six enfants. Il ne peut donc vivre 
<nie par aumônes, assistance pubUque ou privée. Kn 
outre une paysanne anglaise, et en général toute femme 
du la classe inférieure est très maladroite, incapable de 
faire la cuisine même la plus simple. Elle achète tout 
cuit, tout fait, ce qui est plus cher. Elle ne sait j)as 
feire profiter, économiser; elle est en cela tout l'opposé 
d'une Française. Comme membre du bureau de bien- 
faisance, une fois, dans un village, il a fait allouer 
Quinze shillings par semaine à un ménage qui avait 
M^torze enfants. Ni la femme, ni la lille aînée qui 
vivait quinze ans, ne savaient faire la moindre chose en 
<iuisine. On achetait du pain frais, du beurie, du thé et 
<>n vivait ainsi. — 11 leur conseille d'acheter un morceau 
<le jambon, de la viande, de faire une soupe, une 
grillade, etc. : « Nous ne saurions pas. » — En géné- 
•^l» partout maladresse et habitude de dépense, 
ïrs Jackson, qui a cinq ou six maids est obligée de leur 
apprendre to trim Iheir bonnets \ sans cela une grosse 
I* A garnir leurs chapeaux. 
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partie des gages y passe. — En outre, ivrognerie 
lioninics. 

A deux heures, on m*a reçu docteur in Jure à 
avec un petit discours latin très poli. La robe n 
était prête ; ensuite on m*a fait asseoir à gauche 
vice-chancelier, et j'ai écouté une discussion poui 
voir si on devait voter quatre-vingts livres sterling j 
les volets de la grande salle des Lectures, afin d*y 
mettre des conférences sur TOptique, etc. 



CHAPITRE III 

APRÈS LA GUERRE 



• J^elour à Chàtenay. — II. Premières éludes pour les 
origines de la France contemporaine. — 111. Traduc- 
tion du Séjour en France. — IV. L'École des sciences 
politiques. — V. Brochure sur le Suffrage universel. — 
^'- Les Notes sur VAnglelerre, — VII. Recherches aux 
•archives nationales. — VIII. Articles divers. — IX. (ioi- 
''«'spondaiîco. 

^- Taine, à son retour d'Anfçleterre, s'était leniis inimé- 
^'atement au travail ; il compléta d'abord la série de ses 
''îÇons à l'École des Beaux-Arts, qui avaient été interrompui»s 
P3r la Commune ; puis, ayant arrêté à peu près définitive- 
•^cntdans son esprit le plan de son œuvre future, il com- 
mença à la Bibliothèque et aux Archives nationales la série 
'le longues et laborieuses recherches qui devaient fournir 
""< matériaux des Origines de la France contemporaine. 11 
l^iiisaitun véritable sacrifice en renonçant à poursuivre ses 
l'avaux philosophiques et à écrire cette théorie de la Volon- 
l'^'qui devait être pour lui le complément de V Intelligence. 
"«•is, en présence des ruines amoncelées par la guérie et 
'* Commune, et du désarroi des esprits devant l'œuvre de 
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r(H:oiislitutioii nationale, il lui sembla que l'heure n'était plus 
aux spéculations pures et que le penseur, comme rhonime 
d'action, devait à son pays toutes ses forces vives. — Il 
sentait que beaucoup de nos maux venaient de la rupture 
de notre société moderne avec les traditions de la race : 
avant de constiiiire à nouveau, il fallait sonder le sol sur 
lequel nous campions, connaître les causes de notre déra- 
cinement, et pour cela remonter jusqu'il l'époque où s'était 
produite la scission définitive entre le passé et le présent, à 
la Révolution française. Quatre-vingts ans de perturbations 
périodiques indiquaient un vice fondamental dans l'œuvre 
de reconstitution du Consulat. 11 fallait rechercher ce vice 
et en suivre les conséquences pour notre société contem- 
poraine. En entreprenant son ouvrage, M. Taine ne croyait 
pas assumer une tâche aussi lourde que celle qui occupa 
les vingt-deux dernières années de sa vie; il pensait d'abord 
écrire un seul volume d'idées générales*; puis, devant 
l'accumulation de faits nouveaux et la nécessité de rendre 
sa pensée plus claire, il se décida à diviser l'œuvre en trois 
parties : l'Ancien Régime, la Révolution, le Régime moderne; 
et encore croyait-il nous conduire pour ce dernier volume 
jusqu'au seuil du second empire : en 1871-72, ses recher- 
ches à la Bibliothèque et aux Archives embrassaient la 
Restauration et le règne de Louis-Philippe*; ce n'est que 
beaucoup plus tard qu'il restreignit son plan et l'arrêta à la 
grande reconstitution de 1800. 
Ce fut au cours de ses premières explorations que 

1. Il songea presque tout de suite à en faire deux : nous trou- 
vons dans une lettre du 25 octobre 1871, à M. Alexandre Denuelle : 
« J'ai passé la journée aux Archives et j'y retourne demain; il y 
a là des trésors ; j'y ai lu la correspondance des préfets de trois 
départements pendant huit ans. J'y ai vu des naïvelés sérieuses 
«jui sont du i)lus haut comique. — Je crois que j'aurai deux 
volumes et que je ne pourrai commencer à écrire qu'après mou 
cours aux Reaux-Arts. •» 

2. Voir tippeudice, p. 301). 
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H. Taine découvrit à la bibliothèque Richelieu le livre trunc 
dame anglaise qui avait été retenue en France de 1792 à 
1795 et qui, après son retour en Angleterre, avait confié à 
V. John GifFord ses lettres et son journal, qu'il publia en 
1796. M. Taine trouva que le document méritait d'être mis 
sous les yeux du public français et il fit entreprendre sous 
sa direction une traduction révisée par lui qui parut en feuil- 
letons dans le journal le Français, pendant les derniers mois 
de 1871. Lors de la publication en volume (1872), il y ont 
de violentes clameurs dans les journaux avancés, les uns 
disant que ce n'était qu'un mauvais pamphlet d'un écrivain 
à la solde de Pitt, les autres, plus nombreux, prétendant que 
l'œuvre était une pure invention de M. Taine, et le traitant 
presque de faussaire. Il dut, dans la 2*" édition, donner la 
référence exacte au catalogue de la Bibliothèque nationale, 
ce qui répondait victorieusement à la seconde accusation; 
mais pour anéantir la première, il eût fallu connaître le 
nom de l'auteur anonyme. Malheureusement, la librairie 
Longway, où le livre avait été publié, avait été incendiée 
avec toute sa comptabilité et ses archives. Mais M. Tain(^ 
connaissait assez cette époque de la Révolution pour ne 
pas révoquer en doute que l'auteur ne fût un témoin tn''s 
sérieux et très bien informé. 

Ce fut dans ce même été de 1871 qup M. Boutmy entre- 
tint pour la première fois M. Taine du plan généreux que 
lui avaient inspiré nos malheurs et qui devait aboutir à une 
des œuvres les plus fécondes et les plus accomplies, dont la 
France puisse s'enorgueillir : la fondation do VÊcole libre des 
^iences politiques. Conçu pendant les jours cruels du siè«io 
dfi Paris, mûri par des conversations avec M. Vinet*, \o 
projet de l'École future, tel qu'il fut exposé pour la premièn» 

i. M. Boutmy avait parlé pour la proinièro fois à M, Vinot i\o 
^ projet d'cnsoigneineiU [\hro dans une loi Ire datée du ti.'i février 
''*"1. Le premier projînunme d'appel dont nous parlons plus loin 
^=>' signé de MM. Boiihiiy et Vinel. 
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fois à M. Taine, le captiva ininiédiatenieut et il se mit de 
tout son cœur au service de sou jeune ami pour aider à sa 
réussite. D'autres hommes distingués se groupèrent égale- 
ment autour de M. Boutmy, tout d*abord Victor de Champ- 
louis, qui venait de quitter l'armée*, puis MM. Edouard 
André* et Jacques Siegfried'. Pendant tout l'été de 1871, 
ils se réunissaient fréquemment* pour essayer de résoudre 
les difficultés que les mœurs françaises autant que les dis- 
positions légales opposaient à la création nouvelle. On se 
souvenait des écueils sur lesquels avait somhré l'École 
d'administration de 1848; il fallait les éviter et préserver 
la nouvelle École de toute innnixtion gouvernementale. On 
devait trouver les premiers fonds, réunir un groupe de 
professeurs indépendants, préparer les programmes dos 
éludes, donner un statut légal à la jeune fondation. Inin- 
telligence si élevée et si lucide de M. Boutmy éclairait lous 
les points obscurs et ses amis l'aidaient de tout leur cœur 
à surmonter les obstacles. Au mois de septembre, le plan 
était assez élaboré pour que M. Boutmy put adresser à un 
certain nombre de personnalités un programme ipii était 
aussi un appel. Beaucoup y répondaient, entre autres 
MM. Ciuizot et Laboulaye, dîuis deux lettres remarquables"*. 



I. Voir p. 1. 

'2. André (Edouard), banquier, fut lo pnMuicr président du Con- 
seil d'administration de l'École. 

5. M. Jacques Siegfried fait encore partie du conseil d'adminis- 
tration de l'Ecole. 

4. A ces îunis de la première heure vinrent bientôt se joindre 
MM. Alfred André, Beaussire, Adolphe d'EicIithal, Hély d'Oisscl, 
le comte Lanjuinais, Rousse, de Varigny, etc. 

5. La réponse de M. Guizot, datée du 7 octobre, lui publiée dans 
le Journal des Débats du 15 octobre. Celle de M. Edouard Labon- 
laye est du 50 septembre. Toutes deux sont reproduites dans un 
opuscule publié ou 1880, à l'occasion de l'Exposition Universelle, 
j)ar le (lonseil de l'École : L'Ecole lihve des sciences politiques, 
1871-1880. Paris, chez C. Cbamerot. 
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V îaiiH imliliu 1< 17 «Llnli-t «Inio l< s DêbaU' lui riili h 
<|Mi pxpliquail au pubEii ic prtypl ilc loiiHatinii lp<i pii 
mil res soustriplions furent recueillies on quelques scnidiiit-. 
>>t. le 10 jRtitief 1873, ifcolc de^ sctenee<« |>olrLiquis 
ouvrail ses premiers cours (hns un modeste loi ni <1 eiii 
piiiiit A la séance dmaiigiiratioti, M Taiiio pnl Ih pnroN 
pour e^iiliipier aux amis de 1 eitireprisc iLspnl el h 
niLltaodc qui 'j i\ai<>iit prËsidt le diicours e\eilla le-- 
•;iisc«ptibililes il un rorlain nombre d hommes politiques 
iiolaniineiit df M. Ilenn Bns.son, quL altaqu,-i In^s vivomnil 
la jeune Ërole. 

L'enseignement ne rumporlait provisoiremeiil que si\ 
cours fil quelques conrêi-ences ; mais les proressenrs êtiiionl 
Mil. Dunoyer, Gaidoz. Haul Jaiiel. Caiil Leroy-Bcanlii'ii, 
Levasseiir, Allierl Sorcl. I.e !!UCCè^< fui Irês vif; on compU) 
dès U pi-emiéi'e année 8il îiiscriplioiis H, au mois di- 
juillet 1873, la Société anonyme du l'École des sciences pnli- 
li<[iics put se constituer avec un capital uiilièreinctit souscrit . 
Xous n'aïoiiH à apprendre à pei^onno rumbien fut fécomlp 
l'œuvre de M, Boutm;; mais nous ne pouvons taire snn 
uetion bienfaisante sur tous ceux qui eurent l'honiienr d'être 
Associés k ses déliul.s. et en parliculiei' sur M. Taiiie. Après 
tant [|e douleurs et de découragements, l'espéranee du relè- 
vement renli"ait en lui S lu vue de si généreux elloris : 
vieillords el jeunes gens, maiti-es et étuitianls, hommes de 
science el hommes d'alTaii-es, ehacun i-êponriail à l'eiivi .'i 
l'appel, les uns apportant leur expérience, leiu' parole, leur 
argent; les autres se pressant autour des professeurs pour 
ntcevoir l'enseignement nouveau. Celait Iri, reries, un 
grand motif ite consolation et M. Taine en élnil (loublemenl 
heiuïux, car il le devait â l'ami si cher dont il avait i^lé [e 
maître et qui était devenu un inailre à son Innr. 
11. Taine resta profondément attaché â l'ftrole el lit partie 

1. tlisùré dnils VEcott libre dru ncUiierK i,i.HlUiar< i-[ il;iiis li'ç 
Oeruirn Kiwii dt tri ligue ri d'Iiiilaiie. 
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jusqu'à sa mort du Conseil d'administration. En souvenir 
de cette longue collaboration, M. Boutmy a fait placer, 
rue Saint-Guillaume, dans le promenoir des élèves, une belle 
reproduction du médaillon de M. Roty; il a consacré ce sou- 
venir d'une façon plus précieuse encore dans rinoubliable 
étude qu'il écrivit sur son ami, en avril 1895*. 

Pendant l'hiver de 1872, M. Taine et quelques-uns de ses 
amis, poussés par des préoccupations analogues à celles qui 
ont présidé à la fondation de l'École des sciences politiques, 
se réunirent pour préparer un projet de réforme de l'ensei- 
<;nement supérieur. MiM. Ernest Bersot, Paul Sert, M. Berthelol. 
M. Bréal, E. Renan, W. WaddingtonetM. Taine travaillèrent 
de concert et rédigèrent un rapport qui fut présenté au 
Ministre de l'Instruction publique, M. Jules Simon. Les idées 
de déce.itralisation universitaire auxquelles ils aboutissaient* 
ont été soutenues par M. Waddington pendant son ministère, 
et plus tard par M. Léon Bourgeois. Elles ont été en partie 
réalisées après plus de vingt ans : il n'est peut-être pas 
inutile de rappeler ici les noms des ouvriers de la première 
heure. 

On a vu' que M. Taine avait conçu le projet d'écrire des 
articles sur la politique, par dévouement patriotique, car 



1. a Dans nos séances, Taine ne se prononçait pas volontiers; 
il interrogeait, demandait des explications, il nous obligeait p^ï" 
là à nous mieux rendre compte de nos lins et de nos moyens. 
Les questions, posées avec suite et métliode, faisaient peu à peu 
la lumière et valaient des conseils. Ses conseils, quand il b" 
arrivait d'en donner, portaient sur les vues maîtresses qui sont 1^ 
point (le départ de l'action; l'action une fois engagée, il ne s'ap" 
pliqnait qu'à soutenir l'homme chargé de l'exécution, à luidoni^^^ 
«onliance; il évitait do le. troubler par des objections de dét»" 
Jamais esprit nourri de contemplaliim n'eut un sentiment pb' 
vil' des nécessités d'une œuvre pratique. » Taine, Schrrer, Lab^^ 
lai/r, par Emile boutmy. 

'2. Voir p. 178, letirr du 24 janvier 1872. 

r». Lj'llres «h's 7 et 2() lévrier 1871. 
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rien n'était plus contraire à ses goûts personnels; il avait 
commencé, avant de quitter Pau, quelques pages sur le 
suffrage à deux degrés : il les termina à l'automne et les 
publia dans le journal le Temps ; elles parurent en brochure 
àlaflu de Tannée'. Une lettre au directeur du Temps*, sur 
la diffusion des journaux modérés, et une autre au Journal 
des Débals^f sur un moyen de payer la contribution de 
guerre, témoignent des mêmes préoccupations. M. Taine ne 
considérait, .du reste, ces articles que comme des œuvres 
de circonstance et disait vingt ans plus tard, en parlant des 
pages sur le Suffrage universel : « Cette brochure nVst 
qu'une esquisse bien incomplète et le remède qu'elle indique 
serait fort insuffisant. Voir dans le dernier chapitre du 
Hégime moderne * un plan plus complet, au moins pour la 
société locale •* ». 

Les Notes sur V Angleterre parurent en volume également 
à la fin de décembre; elles furent aussitôt traduites en 
anglais par M. Fraser Rae qui écrivit en tète du volume une 
excellente notice biographique et critique sur M. Taino et 
^on œuvre ^. 

Lorsque M. Taine voulut faire le plan définitif de son 
livre sur la France contemporaine, il s'aperçut vite du 
dénuement des sources pour la période révolutionnaire, 
principalement pour la province. Ses prédécesseurs, plus 
rapprochés que lui des événements, avaient surtout suivi les 
traditions orales, sans toujours s'appliquer à en vérifier la 

y Du suffrage universel et de la mauière de voler \ recueilli 
dans les Derniers Essais de critique et d'histoire, édition défini- 
tive. 

2. 5 février 1872. Voir p. 180. 

^>. 9 février 1872. Voir p. 186. 

4. Tome X. 

5. Note inédite : Voir Victor Giraud. Essai sur Taine. 

tJ. \j'Histoire de la Littérature Anglaise ot Ihitelliffciur avnient 
^•é traduites également Tannée précédente. In premic'^re par 
^- Van Laun, la seconde par M. Haye. 

U. TAISE. — CORRESPONDANCE III. 11 
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véracité ; les Mémoires du temps n*avaient pas encore pan 
ou étaient^ souvent suspects. Le ifomieifr, Buehez et Roux 
donnaient des discours et quelques faits ^ étaient l'inter- 
prétation officielle et il fallait la contrôler. M. de Tocque- 
ville avait écrit un livre admirable*; mais^ selon la méthode 
de Tépoque, il n'avait pas fourni ses références, et ses 
héritiers ne consentaient pas à communiquer ses notes. 
Tout était donc à créer pour M. Taine et les années 1872 
et 1875 furent consacrées complètement à ses recherches 
dans les poudreux cartons des Archives nationales. Il partait 
chaque jour après un déjeuner matinal et rentrait épuisé de 
fatigue le soir, n'ayant pris comme collation qu'un morceau 
de pain et une tasse de café noir que lui faisait par grâce le 
portier de l'hôtel de Soubise. Bien souvent il revenait sans 
rien rapporter de ses fouilles; parfois, au contraire, il ren- 
contrait un riche (ilon et voyait avec joie grossir les liasses 
de fiches où il entassait ses matériaux. Les archivistes 
étaient pleins d'égards pour lui et lui donnaient souvent 
de précieuses indications; M. Taine en conserva une grande 
reconnaissance et particulièrement envers M. Maury, admi- 
nistrateur des Archives qui, pour faciliter son travail, avait 
mis à sa disposition la petite salie qui précédait soncahinel, 
afin (ju'il pût y conserver ses cartons d'un jour sur l'autre, 
et ne pas perdre un temps précieux en les demandant à 
nouveau. Pendant ces deux années, M. Taine tenta à plu- 
sieurs reprises de commencer son livre ; mais, soit que ie^' 
matériaux assemblés fussent encore insuffisants, soit qu^ 
la fatigue extrême de cette préparation eut épuisé ses 
forces, il ne parvenait pas à se satisfaire et le travail 

1 . l'Ancien Régime et la dévolution : — depuis, de nombreux 
travailleurs ont suivi l'exemple de M. Taine, beaucoup de docu- 
ments inédits ont été publiés à Paris et en province; mais il faut 
se reporter à leur date pour savoir ce qu'étaient les sources hiî** 
toriques (le In Révolution en 1X71. et pour comprendre l'immense 
l.dieur de M, Taine. 
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n'avançait pas. Il ne s*en laissait cependant pas distraire et 
c'est à peine si nous relevons quelques articles épars écrits 
pendant ces deux années : un, en 1872, sur VAristophane 
de M. Emile Deschanel * ; un autre sur TÉcole des sciences 
politiques*, au commencement de sa seconde année de fonc- 
tionnement, pour annoncer au public son succès et les 
Iransformations qu'elle allait subir; enfin, une lettre aux 
IkbaU^, réponse à M. Naquet qui, à la Chambre, dans la séance 
du 16 décembre, avait essayé, par des citations tronquées 
ou mal interprétées, de l'enrôler sous sa bannière. Cette lettre 
fut pour M. Taine la cause d'une grave contrariété. Vivant 
très retiré, il n'avait jamais rencontré M. Naquet et ignorait 
^on infirmité : il reprit dans le discours du député mie 
phrase disant « qu'il n'y a pas plus de démérite h être 
pervers qu'à être borgne ou bossu » et appuya, dans sa 
réponse, sur le second terme. Averti trop tard, il fut très 
peiné d'avoir paru faire allusion, dans une polémique, à un 
malheur physique de cette espèce. Tous ceux qui ont connu 
sa bienveillance naturelle et sa courtoisie extrême peuvent 
comprendre la sincérité de ses regrets.... 

De 1873, nous ne trouvons dans les articles de M. Taino 
^ue quelques pages sur VHéréditéf la thèse de M. Th. Hihot*, 
qu'il se fit un plaisir et un honneur de présenter au public. 
H suivait depuis plusieurs années, avec l'intérêt lo plus vif, 
les travaux du jeune psychologue, et aucune antre occnpa- 
lion ne pouvait détourner son attention des chères études 
philosophiques qui occupaient toujours la pronnère place 
<^ns son cœur. — 11 avait accepté, dans un intervalle on il 
était forcé de suspendre ses recherches aux Archives, d'éc rire 
sur Mérimée une étude qui devait servir de préface aux 

1. Journal des Débats^ 17 avril 1872, non rocuoilli on volnuio. 
- W., 10 novembre 1872, non recueilli, 
«î. W., 19 décembre 1872. Voir p. 217». 

^- W., 29 novembre 1873; recueilli «lans les Derniers Essais 
^' critique et d histoire. 
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Lettres à une Inconnue, Elle parut les 4 et 6 décembre dans 
le Journal des Débats et bientôt apre»s en tête de la Corres- 
pondance*. 



A r.EORGES BRANDKS* 

CIiAtonay, 27 juin 1871 

Mon cbor Monsieur, 

Votre lettre m'a fait grand plaisir et je vous remercie 
de votre affectueux souvenir. — Tous les miens sont en 
bonne santé. — Notre maison à Cbâtenay a été un peu 
pillée et un peu endommagée ; les robes de ma femme 
sont sur h' dos de quelque sentimentale Grelchen, et 
plusieurs de mes livres ont allumé la pipe d'un fâhnrich 
l>bilosopbe. — Mais le principal est sauf. Nous sommes 
aussi un peu ruinés, comme tout le monde. Mais mon 
b(»au-père et moi nous avons bonne envie de travailler 
et nous travaillons. 

Olte année a été dure : j'ai pensé souvent à votre 
pauvre pays ; nous avons subi conune vous l'abus de la 
force ; de toutes les calamités qui sont tombées sur nous, 
la pire, à mon sens au moins, celle qui me touche le 
plus profonde'»ment, c'est la captivité de deux provinces, 
de 1 900000 Français obligés de devenir allemands. Au- 

1. Recueillie d'abord, eu 1874, dîuis la T»" (Mlitiou des Essais de 
critique et dliistoire, cotte étude fait uiaiutouaut partie de l'édi- 
tiou (léliuitivo des Derniers Essais. 

ti. M. Rrandés (li(»()rges-Mauricc-Colien), philosophe et critique, 
né à Copenha{;ue en 1842. 
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cun liOHinic de cœur et de conscience ne peut se l'ésigner 
à cotte pensée; car il ne s'agit pas d amour-propre, 
mais de devoir. Nous espérons que d'ici à dix ans tous 
les opprimés de l'Europe feront cause commune contre 
uue monarchie et contre un peuple qui, en ce moment, 
veulent jouer le rôle de l'Espagne sous Charles-Quint et 
Philippe II. 

J'ai écrit cet hiver un livre intitulé Notes sur V Angle- 
/me contemporaine ; il paraîtra d'abord dans un jour- 
nal ou dans une revue. En ce moment, j'achève mes 
cours aux Beaux-Arts. Je compte ensuite employer un 
au ou deux à des études de philosophie politique sur la 
France depuis 89 jusqu'au moment pi'ésent, en piati- 
fjuant les méthodes historiques et psychologiques que 
vous connaissez. 

J'ai appris avec peine votre maladie; votre santé se 
rétablira tout à fait dans le climat natal. Vous avez 
riîcueilli maintenant tout votre butin, il n'y a plus (ju'à 
classer et à élaborer; votre éducation est complète. Je 
regrette bien de ne pas savoir le danois, je suivrais V()s 
recherches et vos publications avec un vif plaisir. Mais 
Gaston Paris l'entend et, par lui, |)ar quelques autres, 
je serai au courant de vos idées. Ne nous oubliez pas si 
vous revenez en France; j'habite maintenant hiver et 
été à Ghàtenay, sauf quelques semaines en hiver chez 
^on beau-père, 28, rue Barbet-de-Jouy, à Paris. 

Nous n'avons plus de fleurs, nos orangei's ont été 
gelés et les Allemands ont brûlé les planchers de nos 
serres. Mais il y a encore des arbres et de la verdure, et 
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je serai bien content de causer encore avec vous sous 
notre berceau. 
Bien amicalement à vous. 



A M. MAX MiJLLER 

Cliàteiiay, 28 juin 1871 

Mon cher Monsieur, 

Depuis mon retour je me suis emménagé ou à peu 
près à la campagne, j'ai repris mon cours à l'École des 
Beaux-Arts, et j'ai employé presque tout le reste de mon 
temps à lire ou à relire les œuvres d'un savant linguiste 
que vous connaissez beaucoup. Je ne vous parle pas du 
profit que j'y trouve, il y a là une science entière dont 
je possède à peine les premiers éléments, j'aime mieux 
vous indiquer le seul point où je conserve des doutes : 
pour un amateur de psychologie comme moi, il est capi- 
tal, et nous en avons déjà causé sous les grands ormes 
qui bordent le nouveau parc d'Oxford. 

Il s'agit de la raison (Vevnunft), de la faculté de con- 
cevoir ou deviner l'infini. Depuis, voire correspondance 
avec Bunsen et surtout votre Deutsche Liebe^ m'ont 
donné des lumières. Si jo ne me trompe, vous croyez 

1. Amour Allemand. Un cliarinaut pelit voluiiic de M. 3Iax 
Millier, presque une autobiographie, qui n'a élé tiré qu'à un petit 
nombre d'exemplaires. 
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que naturellement Tesprit humain, dès qu'il commence 
'A penser, a T intuition plus ou moins vague d un infmi 
'jui n'est pas seulement Tinfîni du temps et de l'espace, 
mais qui est surtout l'infini de l'Être ou plutôt l'Être 
parfait, universel, l'intelligence active et créatrice, en 
un mot Dieu. Les derniers philosophes de notre école 
éclectique en étaient venus aux mêmes conclusions, 
lorsqu'on les pressait un peu, ils reconnaissaient que 
les célèbres preuves de Saint-Anselme, Descartes, Clarke 
«tLeibnitz ne sont pas probantes et qu'en somme 
l'homme voit Dieu sans syllogisme, sans induction, 
spontanément, du premier coup, comme il voit le monde 
extérieur et lui-même. Il y a là une question majeure 
de psychologie, et je vous avoue que je sei'ais charmé 
de vous voir la traiter en psychologue ; cela est d'au- 
Wplus essentiel que vos vues sur la religion, sur les 
origines du langage, votre Weltanschauung^ supposent 
l'existence distincte de la raison ( Vernunft), J'ai dit que, 
depuis les travaux de l'école expérimentale, nous avoiit? 
Hiistoire et l'explication du mécanisme interne qui 
constitue les perceptions extériem'es et la conscience; 
léserait un beau complément et digne de vous que d'y 
joindre en termes précis et avec les procédés d'exacti- 
tude scientifique que vous pratiquez si bien, l'histoire 
et l'explication du mécanisme interne par lequel nous 
concevons Dieu, 
l^uisque vous me faites l'honneur de lire ï Intelligence 



i 



Conception du monde. 
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VOUS savez que je n'ai pas osé me risquer jusqu'au fond 
de cette question. Je n'ai considéré que l'infini mathé- 
matique, comme plus simple et parfaitement clair. Sur 
ce terrain réduit, j'ai taché de montrer que les opéra- 
tions d'esprit pour former l'idée d'infini ne sont que 
l'analyse, l'abstraction, le dégagement d'une loi abstraite 
incluse dans deux termes quelconques d'une série et les 
conséquences qu'on peut déduire de cetle loi une fois 
dégagée. Jusqu'à présent je ne trouve pas d'indice qui 
me permette de considérer la faculté de l'infini comme 
une faculté distincte, et j'incline à croire que l'idée de 
Dieu, comme Tidée de l'infini mathématique, du temps, 
de l'espace, se forme par analyse, abstraction et combi- 
naison. Nouveau motif pour souhaiter de vous voir entrer 
dans l'examen psychologique et pour espérer que dans 
ce domaine comme en philologie j'aurai tout à gagner 
en vous étudiant. 

J'ai été traité avec une courtoisie et une bonne grâce 
infinie à Oxford ; j'espère que vous voudrez bien me 
rappeler au souvenir de tous ces messieurs, de M. le 
Vice-GhanceUer, de M. Uogers, de M. Smith, de M. Ar- 
nold, de MM. Bywaler, Heale, Jackson, Kitcliin, Jowett, 
auxquels je suis bien sincèrement reconnaissant. Je n'ai 
personne à qui je puisse donner une pareille charge 
auprès de vous-même et c'est vous à qui je dois le plus. 
J'ai fait vos compliments à Renan qui vous envoie les 
siens. Je n'ai point vu encore vos amis, je vis à la cam- 
pagne. 

Veuillez présenler mon respectueux souvenir à 
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Mme Max Mûller et accepter une cordiale poignée de 

main. 



A MADAME II. TAINE 

Gliàtciiav, 28 août 1871 

Le soir du jour où je vous ai quittée, j'ai acheté les 
trois volumes de la Démocratie en Amérique de Tocque- 
ville. Je les relis : excellent, quoique trop abstrait; il 
aurait bien mieux fait de publier ses notes. — Mais 
quelle chose désolante que de voir nos malheurs prê- 
te d'avance, et tous nos maux connus à fond, sans 
^e cette connaissance se soit répandue, ni ait été appli- 
quée! 

J'ai lu à force tous ces jours-ci et copié de même ; 
Jen ai mal à la main et une indigestion à la cervelle. — 
J ai trouvé des livres extrêmement curieux, il v aurait 
un volume à faire rien qu'avec des extraits. 

Je travaille ferme, je vais demain à la Bibliothèque, 
J<ii lu quatre volumes sur six que j'ai rapportés jeudi 
s<>ir; c'est un rude travail que j'ai entrepris ; mais pour 
avoir uue opinion motivée, il faut en passer par là. — 
^u est rassuré provisoirement sur la politique. 

George Sand a faitfaireoses plus vives félicitations » 
**! auteur des feuilletons du Temps K 

t- Les ^otcs sur U Angle Icrvc. 



470 CORRESPONDANCE 



A MADAME 11. TAIXE 

Chàtciiay, 51 uoûl 1871 

Coinplimenls sur mes articles hier au Temps*. 
M. Ilébrard me propose un autre voyage aux frais du 
journal, en Russie. — Déjeuner chez Marcelin avec Halé- 
vy ; il m'a rendu trente-trois lettres de moi '. — Trouvé 
à la Bibliothèque cinq volumes de voyages et séjours 
anglais en France en 1801, 1814 et 1815. — En outre 
un livre déUcieux sur 1848, les Souvenirs du comte 
Joseph d'Estourmel. 

llalévy m'avait dit que ces lettres qu'il me rendait 
étaient très belles; cela n'est pas vrai du tout, et, à la 
lecture, j'ai été fort détrompé. 

Pour vous faire sourire un instant, voici une anec- 
dote qu'Halévy me contait à déjeuner : Vous savez que 
Renan, en juillet 1870, est allé au cap Nord avec le 
prince Napoléon. Il a trouvé sur le navire Mlle L., jeune 
actrice que le prince honorait de ses bontés. Tous 
dînaient ensemble. Au bout de quelques jours, Mlle L., 
prit le prince à part, lui déclara que « sa conscience 
était troublée, que c'était bien mal à lui de la faire 
dîner avec un renégat, un impie )> . — Ceci m'a paru 
sublime. 

1. Les Notes sur l'Angleterre. 

'2. A Prévost-Paradol. — Voir tome l et II. 
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A MADAME H. TAINE 

Cliâteiiay, 7 sepleinbre 1871 

J ai corrigé le premier feuilleton pour le Français et 
ajouté une petite préface*. Hier a paru le huitième 
feuilleton du Tem/^s, j'espère avoir le neuvième aujour- 
d'hui.— J'ai lu mes six volumes et j'ai extrait les notes 
de quatre. 

Vous me demandez des nouvelles de la situation ; je 
n'en ai aucune; depuis près de huit jours, je vis cloîtré 
ici. — Ce qui me paraît certain, c'est que le nouveau 
Utrede M. Thiers lui donne plus d'assiette*; la Chambre 
^e pourra pas le déplacer et le remplacer par un 
simple accès de mauvaise humeur. Ce sont ses ministres 
^ tomberont, il est presque roi constitutionnel. L'in- 
convénient, c'est son caractère impatient, impérieux, 
^ conviction qu'il a toujours raison en tout. Ayant de- 
îïiandé à M. Bertrand^ des renseignements sur un point 
de mathématiques, il l'a contredit sur ce point-là 
niênie. — A mes yeux, un autre signe inquiétant, c'est 
la composition de beaucoup de conseils municipaux, 
non seulement à Lyon, mais dans de petites villes comme 
Lodève. Ils sont com|)osés de rouges, sots et déclama- 
^eurs, qui ont hérité du style, de la violence et de la 

^- Pour la traduction du Séjour eu France. 
2- Loi du 31 août, dite loi Rivet, jjui doiuiait au ciief du pou- 
*"'!* exécutif le titre de Président de la Hépuhlique Franraisc. 
^- î*. Joseph Bertrand, secrétaire perpétuel de l'Académie des 
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niaiserie des anciens Jacobins. Si réleclion met nos 
affaires en de pareilles mains, c'est que les électeurs 
sont imbéciles ou s'abstiennent. Le suffrage universel, 
dans un pays apathique, tend toujours à mettre le pou- 
voir aux mains des bavards déclassés. — En IH.jl.ce 
qui a pi'ovoqué le coup d'État et l'assentiment delà 
France, c'est le progrès redoutable des opinions révo- 
lutionnaires et socialistes. 



A M. JOUxN DURAND 

Puris, tjy uoveiiibre 115^1 

Mes Moles sur l'Angleterre qui ont paru dans le Tempi 
vont être |)ubliées en volume; aussitôt qu'il aiira paru, 
je vous l'enverrai ; j'y ajouterai un peu plus tard une 
brochure sur le Suffrage à deux degrés qui va d'aboi*<i 
paraître en articles dans un journal, et une traduction 
d'après un ouvrage anglais presque inconnu et tr^* 
curieux, (jui contient les lettres d'une dame anglai^^' 
avant lèsidé en France de 1792 à 1795. Là-dessus ^* 
ciM'iespondance de votre compatriote Gouvernem* Mor'''^ 
est des plus instructives; je cherche à me procurer i-^^ 
correspondances analogues des résidents américaî^^^ 
sous l'Finpire, la Uestauration et Louis-Philippe, s(» ••^ 
pouvoir encore y parvenir. Si vous pouvez me donr»*^' 
des lenseignemeiits là-dessus, me dire les noms tl^^ 
résidents et si leur correspondance a été publiée, J^' 
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VOUS en serai fort obligé. Je tiens beaucoup aux juge- 
ments politiques que les Anglais et Américains compé- 
tents ont portés de visu sur la France ; ils sont en poli- 
tique ce que nos dilettanti et nos critiques sont en fait 
d'art. 

Vous me demandez mon opinion sur l'état de nos 
affaires. — J'étudie notre histoire depuis 1789 pour en 
avoir une. En attendant, je crois pouvoir dire que le 
pouvoir de l'Assemblée est assuré, si elle ne se divise 
pas trop bruyamment et si elle ne fait pas de trop grosses 
fautes, ce que j'espère. L'essentiel est de ne pas refaire 
la guerre avant dix ans, et de ne pas se mêler à la 
grosse partie que la Prusse va probablement jouer 
contre la Russie au printemps prochain. Les lionjnies 
les plus raisonnables me paraissent souhaiter la con- 
tinuation des pouvoirs de M. Thiers, une loi électorale 
qui corrige la mauvaise organisation de notre suffrage 
universel, une Chambre Haute élective, le service mili- 
taire pour tous. Si Henri V mourait, il est probable que 
tous les personnages considérables en province, légi- 
timistes, orléanistes, propriétaires ou industriels in- 
fluents, s'allieraient pour conduire à peu près dans le 
même sens les affaires locales et générales, alors pou 
importerait que le chef du pouvoir fût un président à 
terme plus ou moins long, ou un roi constitutionnel. 
L'essentiel est que les classes éclairées et riches con- 
tiuisent les ignorants et ceux qui vivent au jour le jour, 
î^on seulement les affaires reprennent, mais il y a un 
vif réveil de l'esprit public, du sentiment national. 
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Beaucoup de gens se reprennent de goût pour la po- 
litique; ils ont de la bonne volonté, et donnent de l'ar- 
gent. Nous sommes en train de fonder à Paris par 
souscriptions privées une École libre pour l'enseigne- 
ment des sciences politiques. Je vois quantité de per- 
sonnes qui sentent que leur devoir et leur intérêt sont 
(le ce côté. J'ai donc un commencement d'espérance; 
en somme, les deux ennemis de la liberté sont chez 
nous les Rouges et les Bonapartistes. 

Je serais bien curieux de savoir le détail complet 
d'une élection chez vous ; nous ne connaissons que vos 
lois et point du tout la mécanique réelle de leur action, 
j'imagine qu'il y a là un roman de Balzac. 

Vous êtes bien heureux, cher Monsieur, d'être à la 
campagne dans une maison à vous; c'est tout mon rêve. 



A M. F. GUTZGT 

Paris, 10 décembre 1^ ' 
Monsieur, 

MM. Hachette m'envoient votre volume sur le Duc ' 
Brof/lle; n'étant point abonné à la Bévue des de^^ 
MondeHj je n'en avais lu que des extraits, et je me pi^" 
posais (l'acheter les numéros. Je vais lire et ('tudî ^ 
l'ouvrage; il y en a peu qui en ce moment puisse? ^ 
iri'étre aussi profitables. Aujourd'hui fous, jusqu'à*^ ^ 
iioïnmes incompétents, sont obligés de s'occuper «T* 
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politique; j'ai analysé la plume à la main les lues sur 
If gouvernement de la France; depuis six mois j'étudie 
à la bibliothèque les sources originales de notre histoire 
depuis 89; j'ai dépouillé aux Archives la correspondance 
des préfets de 1814 à 1850; je vais tAcher d'avoir celle 
des années suivantes; je suis donc particulièrement 
heureux d'avoir votre livre, et (laissez-moi l'espérer) 
de croire qu'il me vient de vous. 

MM. Hachette ont dû vous adresser les Notes sur V An- 
gleterre et la brochure sur le Suffrage universel ; per- 
. mettez-moi de vous les offrir. Je vous dois les amis que 
j'ai encore en Angleterre; c'est vous qui m'avez ouvert 
ce pays, et ce que je puis y avoir appris d'utile vous 
appartient. Je vous dois encore bien d'autres choses : 
^'Histoire de la civilisation en Europe et en France es! 
encore aujourd'hui le fonds commun d'après lequel 
s'élaborent les idées historiques, et les Mémoires sur 
la monarchie de Juillet ont dit d'avance ce que l'expé- 
rience commence à faire comprendre, à savoir que 
dans le conflit de la nation et du gouvernement, c'est In 
nation qui avait tort. Les documents de toute sorte» 
que j'ai lus cet été concluent dans le même sens ; quand 
On regarde le passé de près et de sang-froid, on trouve 
qu'en général les Français depuis SU ont agi et pensé, 
en partie comme des fous, en pai'tie connne des 
enfants. 

Je n'ai pas eu le plaisir de rencontrer Guillaume 
depuis mon retour. Des affaires domestiques, mon cours 
9^i va m'occuper deux fois par semaine, l'Keole libre 
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des sciences politiques ne me laissent pas autant de 
loisir que je le voudrais. Je n'ose vous parler de l'Aca- 
démie; M. de Loménie est votre ami et M. About est le 
mien; s'il succombe, l'honneur en sera plus grand pour 
le vainqueur, puisque le vaincu sera Tun des plus vifs, 
des plus fins, des plus spirituels, des plus sensés parmi 
les écrivains de notre temps, peut-être l'esprit le plus 
français qu'il y ait en ce moment en France; on mettrait 
ensemble vingt talents allemands ou anglais qu'on n'en 
tirerait pas la Gi^èce contemporaine. Trente et quarante, 
le Progrès, le Turco, le Mari imprévu, et même le petit 
volume des assurances sur la vie, — Vous ne m'en vou- 
drez pas de louer un ami ; en ceci, comme dans toutes 
les choses d'esprit, j'ai toujours trouvé auprès de vous 
une tolérance extrême, et en outre un degré de bien- 
veillance personnelle dont je vous suis profondément 
reconnaissant. 



A M. F. CHARMES^ 

Paris, 49 janvier \^'' 

Mon cher Monsieur, 

Jo vous dirai comme la semaine dernière : vous êtes 
Irop aimable. Ayant toujours été discuté et contredit, 
je ne suis pas habitué aux douceurs, surtout aux dou- 

1. Krril à la siiilo d'arliclcs de M. Charmes à propos des IfoUi 
sur i' Angleterre, 
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ceurs sans niélaiigo. Je vous en remercie très vivement 
et très sincèrement. 

Vous êtes le premier, je ciois, qui ne m'ayez pas 
comparé à une mécanique d'acier tranchante et impas- 
sible. Vous avez raison de croire qu'en Angleterre je 
n'ai pas été exempt d'émotions. Mais il y a un grand 
principe de Gautier et de Stendhal que je crois vrai : 
ne pas faire étalage de ses sentiments sur le papier; 
de même un homme qui parle dans un salon ou en 
public évite ou réprime les sanglots et les cris quand 
ils lui viennent; il est indécent de donner son cœur en 
spectacle ; il vaut mieux être accusé de n'en avoir pas. 

Mon tort a toujours été de trop marquer ma méthode ; 
c'était parce que, de toutes mes idées, elle était à mes 
yeux la plus utile. Mais le lecteur n'aime pas qu'on lui 
montre les engrenages, il veut être transporté par la 
machine, et ne pas être rappelé sans cesse à l'observa- 
tion des roues et des pistons. Cette faute est moins 
sensible dans les Notes; à cause de cela elles ont mieux 
réussi. Je ferai mes efforts pour profiter de cette expé- 
lience. — Et cependant remarquez qu'un chapitre que 
vous approuvez, les ù/pes, est l'application toute scien- 
tifique et la plus complète de la théorie des aptitudes 
ou dispositions maîtresses. Mais je ne l'ai pas dit, la 
théorie n'est visible qu'à ceux qui veulent la voir. — Cela 
me fait souvenir d'un mot de M. de Bonald sur lui-même 
et sur Chateaubriand : « 11 a bien réussi, et moi mal; 
c'est qu'il a donné sa drogue en pilules, et moi la 
mienne en nature. » 

II. TAlNt:. — tOUUKSI'OM>A>tt. Ili. 12 
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Encore merci pour voire approbation de la drogue 
en pilules. — Croyez-moi voire toul obligé et dévoué 
collègue. 



A M. ALEXANDRE UENLELLE 

n janvier 1872 

Mon cher père, j'ai bien peu de nouvelles intéres- 
santes a vous donner. Les journaux doivent vous tenir 
au courant de nos affaires publiques. Dimanche dernier, 
aj)rès la réconciliation de M. Thiers et de l'Assemblée, 
M. de Girardin a passé deux heures avec M. Thiers, et 
s'est efforcé de lui prouver qu'il ne devait plus s'engager 
personnellement sur telle ou telle question, paraître 
souvent à la tribune, qu'il devait se réserver unique- 
ment pour l'évacuation du territoire et le paiement de 
l'indemnité, laisser le reste à la Chambre et aux Mi- 
nistres. — M. Thiers a accepté ce parti. Tiendra-t-il dans 
celte réserve, et notamment à propos du recrutement de 
l'armée? Bref, nous avons eu une querelle conjugale, 
et M. Thiers, qui se croit le mari, n'est pas content 
d'avoir cédé à sa femme. 

Je fais demain ma sixième leçon. — L'Ecole des 
sciences politiques va bien ; nous avons une soixantaine 
d'élèves inscrits et payants, et 125000 francs souscrits. 
— iNous sommes approuvés par toute la presse, sauf par 
les journaux très rouges ou très blancs. Je vais m'occu- 
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per avec quelques amis, llenaii, Bersot, Bréal, l*aul 
K«i1, d'un projet sur la Réforme de l'Enseigiienieiit 
supérieur (cinq ou six universités en tout dans les 
cinq ou six grandes villes de France, autonomie presque 
complète de ces universités, mode spécial d'élection 
fies professeurs, presque tous les cours seraient 
payants, elc). Ma lettre sur le prêt des journaux lus va 
paraître dans le Temps. 

J'espère que vous avez un temps passable. Le ciel 
ileu est l'essentiel en Italie. Je ne m'étonne pas que 
(iènes ne vous ait pas plu, surtout par le mauvais temps, 
c'est étroit et grouillant. Pourtant il y a de belles clioses 
dans la galerie Brignole. Quand vous serez sur le point 
départir pour Florence, je vous enverrai une lettre 
pour M. Hillebrand^ : je crois qu'il y est professeur; il a 
diné chez vous, il est très instruit. 

Tâcliez de ne songer pendant quelques semaines 
qu'aux œuvres d'art. Je m'étonne bien si les Ha])liaël et 
les Michel-Ange vous ont repris aussi vivement (ju'il y 
a vingt-cinq ans. C'est comme si, tout d'un coup, on re- 
lisait Virgile et Homère pour la première fois depuis le 
collège. 

Je suis bien content que vous ayez tant aimé la 
Sixtine ; avec la chapelle des Médicis, c'est la plus forte 
impression que j'aie rapportée d'Italie; Michel-Ange est 
un homme unique; vous verrez les photographies di- 
rectes que nous avons de la Sixtine aux Beaux- Arts. 

!• Vuir t. II, p. 557"». 
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Pourquoi, si M. Desjardiiis * est si affamé, si dévorant, 
ne le laissez-vous pas à table après l'avoir installé, et 
pourquoi ne dégustez-vous pas à voire aise votre plat 
favori, en le laissant engloutir tous les autres? Il est bien 
plus agréable de courir chacun de son côté, et de causer 
le soir ensemble de ce qu on a vu le jour chacun à part. 
Pour moi, je n'ai jamais eu de vraie sensation dans un 
musée, que seul. 

Dans la Commission de l'Assemblée pour la réforme 
de la loi électorale, on a voulu m appeler comme auteur 
de la brochure que vous savez ; mais les membres de la 
Droite s'y sont opposés, parce que, philosophiquement, 
je sens trop le fagot. 

Encore deux leçons, et j'aurai fini aux Beaux-Arts, je 
reprendrai alors ma France contemporaine. 



AU DIRECTEUR DL JOUHXAi. Le Temps 

Lundi, 5 février 187tJ 

Monsieur le Directeur, 

Pormettez-moi de soumettre à vos lecteurs une idée 
très simple, et, je crois, utile. Plusieurs personnes à qui 
j'en ai parlé la trouvent opportune et pratique; entre 
autres avantages, elle a ce mérite qu'elle peut être 

1. M. Tony Desjîirdiiis, arcliiteclo en clicl" de lu Ville de Lyon, 
ami de M. Denuelle el son compagnon de voyajre en Italie- 
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mise à exécution par chacun de nous dans son petit 
cercle, et sans quil lui en coûte rien. 

Il y a quelques mois, dans une petite ville du centre, 
après avoir vu de vieilles architectures, j'entre dans un 
C'ifé, et je demande un journal ; on m'en apporte un 
radical; j*en demande un autre; on ra*en donne un se- 
cond encore plus révolutionnaire. — « N'avez-vous ici 
que des journaux rouges? — Monsieur, on nous envoie 
ceux-là gratis, et cela nous évite de prendre un ahon- 
neraent aux autres. » 11 est possible que Tenvoi n'ait 
pas continué. Néanmoins ce petit fait et beaucoup 
d'antres analogues que chacun peut observer, sont tn*s 
instructifs; car ils montrent la force de propagande 
qwi est propre aux opinions radicales. Etant violentes, 
<îlles sont contagieuses. L'utopiste, le sectaire, les 
hommes à principes abstraits, les déclassés qui sont 
•"aigris contre la société, les rêveurs qui ont découvert 
tine recelte certaine pour établir sur la terre la justice 
**t le bonheur parfaits, ont besoin de communiquer 
ï^urs idées ; ils colportent leurs petits livres, ils prélent 
^11 donnent leurs gazettes, et, h la fin, la balance penche 
^^ leur côté, parce que de l'autre côté il n'y a point de 
Contrepoids.... 

Une tient qu'à nous de fournir un meilleur pain quo- 
tidien, celui que nous mangeons nous-mêmes, et pour 
c^'a il suffit de donner non journaux après que nous les 
^^^om vus. Chacun de nous reçoit le sien, celui qu'il 
J^gele plus sensé, le plus instructif et le plus honnête; 
'^'^n ne l'empêche, après en avoir profité, d'en faire pro- 
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fitor autrui. Vous tenez à vos opinions, vous souhaitez 
qu'elles recrutent le plus de sympathies qu'il se pourra ; 
par conséquent, faites de la propagande autour de vous, 
et d'abord dans le cercle le plus étroit et le plus intime, 
parmi ceux qui vivent de votre table et sous votre toit. 
Ce qui se pense à l'antichambre importe au salon ; votre 
domestique est un homme, un citoyen actif; son vote au 
scrutin compte autant que le vôtre. 11 n'est ni humain, 
ni même prudent de le traiter en étranger, en merce- 
naire; par delà son respect officiel, sa bienveillance in- 
time a du prix. Elle n'est pas difficile à gagner; de petites 
attentions y suffisent, et c'en est une que de lui donner 
régulièrement tous les jours votre journal lu. Non seu- 
lement il sera sensible à cette marque d'intérêt, mais il 
y trouvera une des satisfactions d'amour-propre si chères 
à tout Français : il sentira vaguement qu'on attribue 
quelque importance à son opinion politique, qu'on veut 
être en communauté de lectures avec lui. Au bout de 
six mois, ces lectures auront laissé en lui quelques 
traces, et, à la ville, surtout à la campagne, par les con- 
versations qu'il a journellement avec les fournisseurs, 
avec le jardinier, avec les gens du village, ces traces 
s'imprimeront à leur tour dans d'autres esprits. 

Ceci n'est que le premier pas, il reste une autre pro- 
pagande plus utile encore. Nombre de gens riches ou 
aisés habitent la campagne pendant toute l'année ou pen- 
dant plusieurs mois de l'année, et le grand défaut de notre 
état social, c'est que d'ordinaire ils vivent entre eux ou 
à part comme des plantes exotiques en serre ou sons 
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cloche, sans communiquer avec leurs humbles voisins 
autrement que par une souscription au bureau de bien- 
faisance ou par quelques phrases échangées avec leur 
fermier. Toutes ces personnes reçoivent un journal de 
Paris, parfois deux ou trois ; avant de se coucher, elles 
les ont lus ou parcourus : désormais ce ne sont plus 
t|ne des papiers de rebut avec lesquels on allume 
le feu. Qui vous empêche de les donner le lendemain, 
puisque le lendemain ils vous sont inutiles. Il n'y a guère 
de village où le maître d'école puisse, sur son mince 
traitement, prélever les cinquante francs nécessaires 
pour avoir un bon journal ; souvent le curé ne lit le sien 
<iue de deuxième main ou de loin en loin ; l'un et 
l'autre seront très contents d'avoir gratis une gazette 
Wen renseignée et bien faite. Je suis même sûr que dans 
ce grand vide de la vie rurale, le curé ne sera pas fâché 
d ajouter à la lecture intermittente de V Univers ou du 
'Votide quelque feuille d'un accent sinon contraire, du 
^oins différent. Mais il y a d'autres moyens de faire 
circuler plus largement encore voire journal préféré. 
f^9ites-le porter à la petite auberge, au cabaret, au café 
^ù, le soir, les villageois viennent passer une heure; 
Souvent tout journal y manque, et le vôIre y régnera 
Seul. S'il y en a un rouge, vous lui ferez concurrence ; il 
s'établira des discussions, et les bonnes têtes auront 
so\is la main des arguments qu'elles pourront opposeï' 
''^Ux énergumènes du lieu. 

Kn plusieurs endroits, il vaut mieux faire son cadeau 
•'* domicile, et cela est aisé. Tous les matins, le hou- 
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langer apporte chez vous le pain de la maison ; donnez- 
lui le journal pour lui, à charge de le transmettre le 
lendemain à Tépicier, pour être remis le surlendemain 
nu boucher, de là au perruquier, puis au menuisier, 
au charron; avertissez ceux-ci du jour où ils pourront 
le réclamer à leur tour. Peu importe aux villageois que 
les nouvelles ne soient pas de la première fraîcheur, ils 
liront votre gazette le troisième et le sixième jour avec 
autant d'intérêt que le premier; plusieurs d'entre eux 
la liront jusqu'au bout, et tous en comprendront 
quelque chose. — C'est à vous d'inscrire sur votre listo 
les gens les plus sensés et les plus écoutés de la 
paroisse, ceux dont l'opinion à la longue entraîne l'opi- 
nion des autres, et je ne doute pas qu'au bout de deux 
ou trois années vous ne retrouviez dans les votes plus 
nombreux et plus sensés de votre commune, l'action 
lente, l'infiltration sûre de votre journal. 

Par les mêmes motifs chaque manufacturier, chaque 
industriel, surtout en province, doit donner son journal 
à ses contremaîtres, A ses chefs d'atelier. Presque tout 
homme qui en emploie d'autres, depuis le propriétaire 
et le négociant jusqu'au notaire et au banquier, peu- 
vent, avec du tact, trouver l'emploi utile de leur gazette 
lue auprès de leurs fermiers, do leurs clercs, de leurs 
commis. Dans les bourgs et dans les petites villes, il 
faudrait procéder un peu autrement. Sept ou huit per- 
sonnes pourraient s'entendre pour faire cette distribu- 
tion à bon escient, et pour éviter l(»s doubles emplois. 
Dans une petite ville on sait très bien les tenants, les 
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m aboutissants, rinfluence d'un chacun ; les sept ou liuit 

■ habitants déjà anciens que j'indiquais n'auraient pas 

■ rfe peine h choisir les auberges ou cafés où ils devraient 
F fournir l'antidote. S'ils s'adjoignaient certains hommes 
F plus répandus qu'eux, plus rapprochés de la classe igno- 

>*ante, l'arpenteur^éomètre, le vérificateur des poids et 
'ïi usures, le vétérinaire, ils pourraient encore agir avec 
plus d'effet. D'ailleurs toute association, toute réunion 
<^l 'hommes qui veulent ensemble une même chose, est 
Salutaire aux associés. Ils apprennent à se connaître les 
Uns les autres, ils s'instruisent mutuellement, ils con- 
tractent cette demi-camaraderie que produit toujours 
la poursuite d'un but commun; ils s'adoucissent les uns 
pour les autres, au lieu de s'aigrir par la défiance et 
parTisolement. Cela est utile partout et serait plus que 
partout utile en France, où non seulement les classes, 
nnais les individus sont séparés, où, sauf la proche 
Camille et quelques amis anciens, personne ne tient à 
personne, où les hommes ne se touchent que par l(»s 
'ienslAches du monde et de la politesse banale. — Peuf- 
*^trp au bout de quelque temps, des associations volon- 
^«^'V(»s comme celles qu'on vient de nommer devien- 
^'^aient plus actives ; on y trouverait des gens disposés 
^fournir non seulement leur journal, mais même un 
P*^U de leur argent; avec quelques francs par an, on 
pourrait envoyer le journal hors de la ville par la post(» 
^ tels et tels, d'après une liste dressée; nous deman- 
^"**ions alors à l'Administration des postes ces timhrc^s 
^^ circulation qui, en Angleterre, content deux sous o\ 
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envoient tour à tour le môme numéro du Times dans huit 
ou dix auberges de village. Peut-être môme enfin, 
parmi les hommes de bonne volonté, quelques hommes 
de meilleure volonté auraient Tidée de répandre gratui- 
tement dans toutes les auberges et tous les lieux de 
réunion populaire, quelque journal du dimanche spé- 
cial et renfermant, outre les nouvelles de la semaine, un 
choix d'articles, et, en outre des renseignements appro- 
priés, des dialogues de Bastiat, des biographies comme 
celles de Franklin et de Stephenson, et autres docu- 
ments utiles; si ce journal n'existait pas, on pourrait le 
créer et le composer avec des extraits des meilleures 
bibliothèques populaires. N'allons pas si loin : en toute 
chose le commencement est le plus difficile; mais ce 
sera déjà un commencement bien beau et bien gros 
d'avenir, si quelques milliers de personnes en France 
veulent s'entendre pour donner à leurs voisins plus igno- 
rants et plus pauvres le journal de la veille, dont elles 
n'ont que faire, et qu'elles jettent au rebut avec les 
vieux papiers. 



AU DIRECTEUR DU Joiimal (len Débats^ 

f«hTior 1872 

Monsieur le Directeur, 
11 faut que d'ici à deux ans nous payions o mil- 

1. La diroclion dos Déhals a fait premier cctio loltrc do quel- 
ques lip:nes de restrictions dont voici la principale : « M. laine 
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et même 5 milliards et demi ; il le faut, car 
nous avons la baïonnette sur la gorge, et, si nous ne 
sommes pas prêts aux échéances, la baïonnette s'enfon- 
cera. — Pour fournir cette énorme rançon, deux sortes 
de moyens sont proposés, et font appel h des senti- 
'nenls très différents : 

Le premier est l'emprunt ordinaire. Il se présente 
sous diverses formes; si on laisse de côté celles qui 
emploient la contrainte, il n'en reste qu'une : l'émission 
de rentes par souscription publique, comme on l'a fait 
au mois de juillet de Tan dernier. C'est aux financiers, 
aux hommes d'Etat, au gouvernement, d'en examiner le 
taux probable et les détails. Il est certain qu'elle sera effi- 
cace, car, l'an dernier, au lieu de 2 milliards qu'on lui 
demandait, elle a offert 4 milliards 800 millions. Il n'est 
pas moins certain qu'elle sera seule efficace, et que les 
offrandes volontaires ne fourniront jamais une somme 
<^|ui puisse dispenser d'y avoir recours. Sur ce point, il 
i^e faut pas nous faire d'illusions; la taxe volontaire 
peut procurer des millions, mais jamais des milliards; 
^n Italie, dans un cas semblable, elle a donné 7 mil- 



<^onseilIe l'afficliagc des listes, aulroiiionl. dit remploi d'une i)res- 
•''•on morale, qui rende en quelque sorte la souscription obliga- 
^f»ire. On pourrait soutenir que la souscription, telle que M. Taiiie 
^'<»udrait l'organiser, ne serait autre chose qu'un impôt sur 1(^ 
Revenu, déguisé et moins acceptable j)eut-ètre qu'un income-tax 
'l'anchenient établi. En effet, s'il est équitable que tout le monde 
''impose des sacrifices pour la libération du territoire, i)ourquoi 
'<^s contribuables les moins dignes d'intérêt, — nousvoulons parler 
"*^ ceux sur lesquels la pression morale demeurerait sans iiidu- 
eiioo — on seraient-ils exempts?... » 
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lions (le francs; aux Etats-Unis, on l'esprit public est si 
fort, T) ou 6 millions de dollars. Quand môme la 
n/'cessité plus urgente et le caractère plus enthousiaste 
rendraient chez nous Télan plus fort, la distance entre 
la somme offerte et la somme qu'il faut payer resterait 
déplorable. Ceux qui ont beaucoup d'espérance espè- 
lent 500 millions; supposons que la contribution 
spontanée les promette et môme les verse, nous aurons 
encore près de 7} milliards h payer. A cet égard les 
chiffres sont inexorables; nos hommes d'Et.it le savent, 
et très certainement, pendant qu'ils laissent s'établir la 
contribution volontaire, ils songent h l'emprunt, au 
procédé pratique, seul capable de fournir les milliards 
exigés. 

Ce n'est pas A dire qu'il faille renoncer à la contribu- 
tion volontaire. Tout au rebours, elle doit ôtre main- 
t(M]ne, surtout h présent qu'elle est lancée, et la raison 
en est (ju'elh» a deux grands avantages : l'un moral et 
l'autre financier. — L'avantage moral est le bon effet 
qu'elle aura sur l'opinion. Si nous donnons beaucoup, 
l'Europe en conclura que les Français aiment la France, 
(|u'ils peuvent et veulent faire des sacritices pour elle, 
qu'il y a chez nous non seulement de l'argent, mais du 
patriotisme. Qu'il y ait de l'argent et même de la con- 
fiance, le dernier emprunt l'a prouvé; mais il n a pas 
prouvé autre chose; ceux qui ont acheté de la rente 
;'i H2 francs songeaient à faire un bon placement, 
et non a rachet(»r leur pays. Cent francs versés gratui- 
tement à la caisse du Comité centi'al pour la contribu- 



APHÈS LA GUEflUE 189 

lion patriotique indiquent plus de cœur et d'espiil public 
qu'un million déposé chez T^genl de change pour acheter 
los rentes du prochain emprunt. Or, Tessentiel en ce 
moment, c'est démontrer aux étrangers que les Fran- 
tjais tiennent à la France ; il n'y a pas de meilleur moyen 
pour être ménagé et respecté. Un journal allemand 
disait dernièrement que cette taxe spontanée, si elle est 
universelle et grande, sera « une défaite morale » pour 
la Prusse. Cela est vrai; car alors il sera admis de tous, 
même de la Prusse, que les trente-six millions de Fran- 
çais ne sont pas un troupeau qui marclie au hasard sous 
un pâtre de rencontre, et que les pillards de grand 
chemin peuvent à volonté tondre ou s(» partager; on 
verra qu'au besoin le troupeau sait de lui-même se 
ranger en ligne, présenter les cornes. Ce n'est pas 
« l'égoïsme », comme disent les Allemands, qui nous 
rend faibles; c'est l'habitude de nous laisser conduire 
par autrui, d'attendre le signal et la voix du chef. Sitôt 
que nous voudrons nous entendre, agir de concei't et 
par notre propre initiative, nous serons forts. — Voilà 
encore un des avantages moraux de la contribution 
volontaire : elle est une action pereonnelle et concertée, 
un premier pas vers le gouvernement de soi [^ar soi- 
même; elle propose un but commun à des milliers 
d'individus; elle les rapproche par des comités et des 
correspondances; elle leur fait traverser les divers 
tâtonnements par l(»squels on s'exerce dans l'art de 
s'associer; elle leur enseigne cet art et les prépare ainsi 
à la vie publique. Aujourd'hui, en France, toute œuvre 
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([iii groupe ensemble plusieurs hommes est une boniit' 
œuvre, d'autant meilleure qu'elle les groupe par ua 
motif plus désintéressé. 

Il faut donc laisser distinctes et faire marcher de 
front les deux entreprises : l'une qui est Temprunt par 
l'État, l'autre qui est la contribution volontaire; l'une 
publique, officielle, fondée sur l'intérêt privé, sur 
l'appât du gain, sur le désir de bien placer son argenl; 
l'autre individuelle, libre, fondée sur le patriotisme et 
sur la volonté de délivrer le pays. Aucune d'elles ne 
fera tort à l'autre ; au contraire, la seconde, si od l'em- 
ploie bien, sera singulièrement utile à la première; el 
c'est ici qu'à côté de l'avantage moral apparaît l'avan- 
tage linancier. L'emploi dé notre oITrande est tout 
indiqué; insuffisante pour payer les Allemands, elle 
suffit pour sauver nos finances, et c'est sur ce point que 
je sollicite avec déférence toute l'attention du Comilê 
contrai. — A mon sens, la contribution volontaire doit 
servir, au fur et à mesure qu'elle sera versée, à amorlir 
la dette contractée envers les Prussiens. Voilà uu bul 
précis; si on l'accepte, qu'on le dise tout haut; cha- 
cun alors saura exactement l'emploi de son offrande. 
11 ne la considérera plus comme un simple appoint 
destiné à parfaire, peut-être inutilement, la masse des 
millions qu'il va falloir demander à l'emprunt. Au 
contraire, pour pou qu'il réfléchisse, il comprendra 
que celle contribution, maigre et de médiocre eff^l 
si elle n'est qu'un appoint, pourra rendre au pays l^ 
plus sur et le plus grand service, si elle est alTeclt'^ 
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expressément et uniquement à Famortissement dont 
nuus parlons. 

En eftet, supposez qu'elle monte à 500 millions 
de francs par an pendant trois ans, échelonnés par ver- 
sements mensuels. Cela fait 25 millions par mois 
employés à l'amortissement, à peu près la somme que 
les Américains emploient chaque mois au rachat de 
leur dette. Or, grâce à ce rachat mensuel, la dette 
américaine est maintenant au pair; par conséquent, il 
y a lieu de croire que, grâce à un amortissement égal, 
la renie française monterait pareillement au pair. 

D'où il arriverait qu'au lieu d'emprunter à 90 francs, 
ou même à 88 francs, les 3 milliards que nous devons 
payer à l'Allemagne, nous pourrions les emprunter à 
100 francs. A ce taux, la quantité de rentes émises 
serait diminuée de plus de 300 millions. Ce serait donc 
300 millions de moins dans notre dette future, 300 mil- 
lions d'épargne, 500 millions de bénéfice net. Ainsi, 
quiconque donnerait 100 francs ferait gagner à la 
France 100 autres francs par delà son ofTrande; de fait 
celte offrande serait doublée par son emploi. Cela vaut 
la peine qu'on le dise et le répète; car les gens ne 
consentent à donner que lorsqu'ils voient d'avance avec 
certitude l'effet et l'efficacité de leurs dons. 

Suivons maintenant le détail de l'opération et de ses 
chances. Il me semble d'abord que les comités devraient 
(ixer un chiffre précis, un minimum, d'après lequel 
chacun se taxerait lui-même. Sinon l'offrande sera tout 
arbitraire et dans ce cas les suggestions de l'intérêt 
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persoiiiit'l sont toujours plus ferles. Au contraire, le 
chiffre une fois admis, bien des gens, par conscience, 
lioiineur ou respect humain, se feront un scrupule de 
rester au-dessous. Prenons celui qui a été adopté déjà 
par plusieurs administrations, par divers ateliers, par 
(pielques écoles et qui est à la portée de toutes les 
i)ourses, même des plus minces, c'est-à-dire un jour 
])ar mois de salaire, revenus ou bénéfices, en d'aulres 
termes, un trentième du revenu annuel, quelle qu'en 
soit la source. Un journalier, un domestique peut, sans 
trop d'efforis, faire ce sacrifice aussi bien que le plus 
riche capitaliste, et le plus grand industriel. 

M. Thiers évaluait à 15 ou 16 milliards par an le 
revenu total de la France, et plusieurs économistes que 
j'ai consultés jugent que ce chiffre n'est pas très loin de 
la vérité. Le trentième de ce revenu fait 500 millions; 
réduisons-les à 500; avec de la bonne volonté on peut 
les aNoir, et c'est là justement la somme qui, échelonnée 
on versements mensuels, fournirait chaque mois *25 mil- 
lions à l'amortissement dont on a parlé. Quanl aux 
moyens, divisons, à rexem[)le de Nancy, la souscription 
l'ii deux èta|)es : la première dans laquelle If^^ 
souscripteurs ne s'engageront que si la souscription 
nlleint tel chiffre; la seconde dans laquelle ils s'enga- 
ucronl l(mt à fait. A chacune de ces deux étapes pro- 
cédons par paroisses et par communes, par quartiers et 
même par rues; presque toules les sociétés et associa- 
lions de France, beaucoup de conseils municipaux, 
beaucoup de curés, avec la permission déjà donnée dt' 
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leurs évoques, nous y aideront; en outre, tout parti- 
culier qui en emploie d'autres, négociants, industriels, 
banquiers, notaires, propriétaires de campagne, pour- 
ront inscrire à coté de leur nom et de leur offrande, 
les noms de tous leurs subordonnés et par là provoquer 
aussi leurs offrandes. Ici l'amour-propre et le resper.t 
bumain doivent être les auxiUaires du patriotisme; il 
faut que cbaque commune sache le chiffre des engage- 
ments mensuels et annuels de sa voisine, que chaque 
partfculier sache le chiffre de l'engagement annuel ou 
mensuel de son voisin, qu'il puisse l'estimer, l'honorer, 

* 

le louer tout haut, ou le tenir en mince estime. — A cet 
effet, doux choses sont nécessaires : Tune est que dans 
chaque mairiij, dans chaque église, la liste de tous les 
habitants soit arfichée, et en regard de chaque nom, le 
chiffre de sa souscription, grande, petite ou nulle; la 
seconde est que chaque journal de province publie 
toutes les semaines la liste des communes de son arron- 
dissement, et en regard de chacune le chiffre de sa 
souscription, grande, petite ou nulle. Soyez sûrs que le 
samedi, au marché de la ville, les gens de la commune 
réfraclaire baisseront les .veux devant ceux des autres 
paroisses; que le soir, au cabaret, le paysan qui aura 
tenu sa poche fermée sera honteux devant son voisin, 
qui aura donné un jour jmr mois de salaire; que le pro- 
priétaire égoïsie se trouvera mal à l'aise devant son 
fermier el s(»s domestiques, s'il a tenu sa bourse close 
pendant que sur leurs petits gains ils faisaient œuvre 
de bons Franeais. — Kncore un mot : que dans chaque 

II. TAIXE. COIIRESI'ONDANCE, III. io 
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diocèse l'évêque autorise on intime invite ses curés h 
prêcher sur ce sujet le dimancJie. La plus grande partie 
de leur auditoire consiste en femmes; ce sont elles qui, 
dans chaque petit ménage, tiennent la bourse, el la 
chaire dans chaque village est le seul endroit d'où 
descend la parole publique. — Après avoir regardé long- 
temps et de près l'histoire et les mœurs de la France, 
je crois que parmi les nations, il n'y en a point qui 
aient plus de cœur; seulement, par l'effet ancien des 
institutions politiques, cette générosité native ne' sait 
pas s'employer dans les affaires publiques, et, par un 
trait particulier du tempérament national, elle n'est 
jamais accompagnée de sang-froid; il faut au Français 
de l'excitation, un élan, la contagion des émotions 
environnantes, l'émulation, l'idée des regards fixés sur 
lui. La France ressemble à un soldat qui, à l'ordinaire, 
s'anmse, paresse, plaisante et gronde contre son officier, 
mais qui, au feu et sous les yeux de ses camarades, est 
capable de dévouemenis subits, imprévus et sans limites. 
Personne ne sait ce (ju'il adviendra de cette contribution 
volontaire; mais il n'est pas impossible qu'à un moment 
donné, la France y aille tout entière et d'un élan, 
comme au feu. 
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A M. ALEXANDRE DEXUEr.LK 
■ 2i février 1872 

\ Mon cher pore, 

.... L'avenir politique est très noir; j'«ai dîné hier 
avec mes amis chez BrébantS on s'attend à un complot 
bonapartiste; c'est pour cela que la Droite et le Centre 
essayent de s'unir par un manifeste précis. Dans ces 
conditions, le danger d'ici à deux mois est la guerre 
civile entre deux fractions de l'armée, ce qui nous 
mettrait dans Tétat de l'Espagne ou du Mexique. Peut- 
être essaiera-t-on de nommer le duc d'Aumale vice- 
président sous M. Thiers, pour avoir un chef titré qui 
monte à cheval en cas d'un nouveau Boulogne ou Stras- 
bourg bonapartiste. — C'est désolant ; le statu quo, s'il 
pouvait durer, ferait l'éducation libérale et parlemen- 
taire du pays. Mais en ce moment personne ne peut rien 
prévoir. — C'est en partie pour cela que je voudrais 
^oir ces propriétés qu'on m'offre en Savoie. D'ailleurs 
^on cours est fini; avant de me jeter à plein corps 
^3ns mon futur livre, je voudrais faire ce voyage; le 
'^'nips est doux et charmant. Si M. Desjardins est pressé, 
^^ pouvez-vous le laisser partir, rester à Venise, et 
"^ssiner là tout à loisir? C'est la ville du repos et de la 
ibepié intellectuelle; vous auriez plaisir à travailler 

». *• L*anci(Mi dîner Sainle-Rouve s'était Iransimrlé du roslaurnul 
**&iiy au reslauranl Rrébaiit. 
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seul et d*ari'aclie-pied. Je me sauve à la l)ibliothècf "«J*^' 
où je recommence mes lectures. 



A MADAME IT. TAIXR 

Clultonay, 24 mars 4 ^^'- 

M. Thiers a fait ajourner indéfiniment les interpel Bâ- 
tions de Mgr Dupanloup, vous en sentirez le contre-c(^ ^ip 
(Iniis les journaux italiens ^ 

.I(î suis accablé de lettres h écrire, de demancl os 
d'articles, etc. Quand pourrai-je avoir enfin la tête lil^re 
et me livrer h mon ouvrage? Je travaille la plus graï»^<^ 
partie de la journée, la mise en train est pénible. I^^s 
idées ne poussent plus précises et ordonnées comM'^i^ 
(les gerbes. Mon esprit a vagabondé, il n'a plus la d •^" 
cipline riij^ide qui lui permettait tout de suite de trouv ^^ 
l'ordre (»t l'arehitecture des idées. Cependant, plus jy 
})('nse, plus mon petit plan provisoire me paraît devr''^"' 
éh'(^ définitif. 

Ai'liele sur un Séjour en France dans la revue lil^ **' 
r;iii'«' d(» Germer Raillière, par un nommé Loiret, cg^ ^' 
eroil ;'i la llévolutioii comme les catholiques à réglijr=^"*'' 
el li'ouve que j'ai fait |)resque une mauvaise action. " 
affirme qu(^ ce livre ne f)eut être l'ouvrage d'une femnw ^^' 
que c'est un<» «grande calomnie commandée et pavée j»^'' 

1. Madnnie T-iino ;ivuil rcjoiiil son iièi'e en Italie. 
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M. Pitl. — M(ni prochain livre sera singulier, très anti- 
clérical et très anti-révolutionnaire; on va me lornber 
dessus des deux cotés; mais j'ai bon dos.... 



A M A DAM L U. TAINE 

(IliAloiiay, 51 mars 1872, jour de Pû(|ues 

15. a appris par une voie sûre, et que je ne puis vous 
indiquer par lettre, la conclusion du traité entre Tltalie 
et la Prusse. C'est une alliance offensive et défensive 
contre la France, au cas où elle voudrait intervenir pour 
le pape, avec perte pour elle, en cas de défaite, du 
comté de Nice et même de la Savoie. Cela est grave et 
triste, mais aura peut-être l'avantage de mettre du 
plomb dans la tête de la Droite, au cas où elle arriverait 
au pouvoir. H parait que l'avènement des d'Orléans 
est aussi redouté en Italie (jue celui du comte de Cliam- 
bord. Dans un(î réponse au prince Napoléon, il y a 
quatre ou cinq ans, le duc d'Aumale a dit qu'il fallait 
maintenir le pouvoii' temporel du pape. — J'espère pour- 
tant (jue tous les partis finiront par comprendre que 
pendant dix ans la France doit faire le mort. 

J'ai porté bier les journaux à l'instituteur; il en est 
l'ort reconnaissant. Nous avons renvoyé la pétition pour 
rinstruclion obligatoire au Temps, avec une douzaine 
de signatures. 

J'ai relu tous ces jours-ci, et par grosses masses, dans 
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Voltaire, Montesquieu et Rousseau. — (]e sont de bien 
grands inventeurs, des génies; quelle distance entre 
eux et les tristes demi-sots, demi-fous de la Révolu- 
tion ! 

Je reçois « from tlie American Institute oï arcliitects » 
un brevet de membre honoraire. Si cela continue, ce 
sera drôle; vous savez que je suis déjà docteur endroit 
civil de l'Université d'Oxford. J'ai reçu un autre envoi* 
américain, non moins flatteur et plus étonnant ; mais 
il faut que j'aille à Paris pour savoir s'il est sérieux; je 
vous en parlerai ensuite. 

J'ai passé mon jour de Pâques seul avec mes livres; je 
mériterais l'épitaphe de la dame romaine : « elle resta 
au logis et fila de la laine ». J'ai lu de la géométrie 
analytique et un roman de George Sand; j'ai fait un 
assez bon pas dans l'étude détaillée de mon premier 
chapitre. — Une lettre de M. Hae', avec un exemplaire 
de sa traduction des Notes sur f Angleterre; la préface 
est très aimable pour moi, et je vois que la publication 
du livre dans le Daily iiews a été une l'éclame énorme 
pour l'Inde, l'Australie, le Canada, les États-Unis, etc. 
Il a corrigé et amplifié ce qui regardait Pai'adol, mais 
il continue à être froid pour About. Les grâces fines, 
charmantes, gaies de ce style lui sont invisibles. 

J'ai (iéchillré Roméo et Juliette de Gounod; c'est com- 
pliqué et pas toujours distingué. 

1. Un «Mivoi «l'argent bénévole de l'éditeur. 
"1. Voir 1). 101. 
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A MADAME H. TAINE 

Cliâtenay, 2 avril 1872 

Je suis allé aujourd'hui à Paris, j'ai vu dans la rue 
ou chez eux, Charles Clément*, Sarcey, M. Templier, 
Dufeuille'. Clément dit que Gleyre^ va beaucoup mieux, 
niais il est toujours chat sauvage ; le mot de Clément 
est : « Il a besoin pour son bonheur d'avoir toutes les 
misères de la vie de vieux garçon. » 

On m'accuse d'être l'auteur d'[/n séjour en Fiance. 
Je suis allé à la bibliothèque prendre le numéro du ca- 
talogue, et je l'ai envoyé à Hachette pour une seconde 
édition. — En même temps, quoique la bibliothèque fût 
fermée au public, j'ai pu prendre cinq volumes dont 
j'avais besoin en ce moment. 

Lettre du marquis de la Uochejacquelein *, me re- 
prochant d'avoir dit que M. de Baranle avait collaboré 
notablement aux souvenirs de sa grand'mère, la mar- 
4^ise de la Rochejacquelein. J'avais parlé d'après une 
^i'claration de M. de Barante lui-même, mais je ne puis 
*ne rappeler où je l'ai lue. 

J'emploierai les semaines que je passerai à Paris à 
*ii'e aux Archives et à la Bibliothèque. Kn ce moment je 

i. Clément (Cliarles), critique d'art, 1821-18H7. 

2. M. Eugène Dufeuille, alors rédacteur politique au Journal 
^fen Débats. 

5. Voir paj^e 244. 

4. Julien-Maric-(jast(Ui du Veyrier, marquis de la Uocliejacque- 
K'iii, député des Deux-Sèvres (1833-1897). 
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ne puis composer, écrire, soit que j'aie la lète l'aliguée, 
soit /juc le sujet soit trop difficile à embrasser. En tout 
cas, je suis dans une époque de stérilité qui me [con- 
trarie et m'afllige fort. Hien n'est pire que le sentiment 
de son impuissance. 

D'après ce que j'entends dire, la tension est moindre 
en politique; il ne paraît pas qu'il y ait de complot ou 
insurrection sous roche. Toutes les tentatives pour abou- 
tir ayant échoué, on paraît s'accommoder à échéance 
indéfinie du provisoire actuel, et le budget semble 
en équilibre; pourtant les fonds restent bien bas. 



A M. CHAULES RITTEH* 

Chàleiiyy, 1" mai 1872 
Monsieur, 

Le volume que vous voulez bien m'annoncer ne m'est 
pas parvenu ici. Hier, à Paris, il n'était point non plus 
à mon domicile, .l'espère cependant que l'éditeur finira 
par ne pas oublier votre ordre. Laissez-moi d'avance 
vous en remercier. La préface de M. Renan dans les 
Débats m'a donné grande envie de lire ce recueil. Je 
n'ai pas besoin de vous dire que la conduite politique 
(le M. Strauss^ et ses déclamations conire la France ne 

1. M. ('.Iiarles Hitler, i)rol'cs.s(;ur à rriiivcrsili* de (îcMirvc. 

2. Strauss (le «loclcur David-Frcdéric), 1808-1874, le célèbre 
auteur de la Vie de Jéniis. 
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changeront en rien l'opinion que je puis avoir de lui. 
Outre ses grands livres, je connais quelques-uns de ses 
petits écrits. C'est un conciliateur remarquable ; il a tout 
à la fois l'esprit scientifique et Tesprit religieux. Vous 
savez qu'en France, comme dans la plupart des pays 
non protestants, cette façon de penser ne réunit pas un 
grand nombre d'adeptes ; ceux qui quittent le catholi- 
cisme pour la libre pensée ne savent pas trouver les 
stations intermédiaires. Raison de plus pour nous en 
montrer une. C'est vous dire, Monsieur, que je crois 
votre œuvre utile au public français, et que je serais 
heureux de lui voir tout le succès qu'elle mérite. 

Veuillez agréer, Monsieur, avec mes remerciements 
(|ue je vous renouvelle, l'assurance de mes sentiments 
les plus dévoués et les plus distingués. 



A MAUAML H. TAINL 

Cliàteiiav. 5 août 1872 

Rencontié à Uossillon M. Mascart', gendre de M. IJriot, 
qui venait de faire des examens de physique à l'École 
normale de Cluny. Tous ces jeunes gens reçoivent une 
éducation de théoriciens, de feuilletonistes scientifiques, 
et manquent de débouchés à la sortie. Aussi sont-ils 
tous radicaux et socialistes : « Trop de galons, place à 

1. M. E.-E.-N. MascarL, pliysicieu, uieiubrc de l'iiistilul. 
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l'ouvrier aux bras uus », voilà une formule trouvée sur 
leurs cahiers ; de plus principes abstraits, théories Iraii- 
chantes à la façon de 95 sur toutes les questions de 
morale et de politique. — A Bordeaux, le préfet a fait 
jouer d'autorité Rabagas^ quatre fois. On n'a pas entendu 
une seule parole des acteurs ; ils ouvraient la bouche 
et renmaient les bras comme des personnages muets, et 
semblaient des mimes, tant le tumulte des sifflets était 
formidable. Le premier soir, dans un seul bazar, on en 
avait acheté 800. Le quatrième soir, on a cassé le 
lustre et démoli les banquettes. Bordeaux est tout 
«^ambettiste ; cela convient juste à des têtes méridio- 
nales. Mon impression est qu'en France, depuis uuaii» 
deux choses sont en progrès marqué, le radicalisme ft 
le cléricalisme. Entre les deux, pas de place pourifs 
libéraux modérés. 



A MAUAMK H. TALNE 

ChàtLMiav. U août IS'î" 

Hier distribution des prix assez gentille aux filles ^^ 
aux L^arçons; j'ai fait un petit discours sur la nouvel * 
bil)liothèque de prêts '. (l'était sous une tente» et ' 
pleuvait; de sorte que, comme l'illustre Ganibett-s^'' 
j'avais grand'peine à vainci'e le bruit des éléments. 

I. IMôcc pi)Iiti(iuo de M. Victorien Sardou. 
'1. r.clic I)ibii()llièquo coimminaie vouait de se l'onder à Cliàtcn^ ^ 
sur i'iiiilialive de M. Taine. 
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Je flâne toute la journée, en esquissant de loin en 
loin un bout de plan. Je vais bien, sauf pour la l'acuité 
de travail; je lis et j'annote des mémoires (Weber, 
riiistoire du tribunal révolutionnaire à Paris et en pro- 
vince, Besenval, Rivarol). 

Hier, j'ai passé aux Débals; on juge M. Tliiers plus 
solide que jamais; il est probable qu'une grande partie 
de la Droite, au retour des vacances, se ralliera à lui et 
lui fera une majorité, afin de ne pas laisser cette place 
à la Gauche. — Les impérialistes disent qu'il faut le 
laisser tranquille encore deux ou trois ans, jusqu'à ce 
qu'il soit usé ; après lui Gambetta et consorts, puis le 
^ prince Impérial qui dans quatre ans aura vingt ans, et 
fera un sauveur frais éclos et juste à point. 

J'ai lu Evelina et Rachel Gray, Evelina, de Miss Burnex , 
a eu un succès énorme vers 1780; c'est bien plat et un 
peu faux, et cela rabat les prétentions d'avenir litté- 
raire; pres(jue toujours un livre, ;ui l)out de cent ans, 
^'aboutit qu'à donner une pauvre idée de son auteur. 
Mais comparé k un roman moderne, celui-là est bien 
instructif. (Juel changement dans les mœurs el dans 
les goûts ! Evelina est une des dernières peintures du 
ïuonde formaliste, aristocratique, où les convenances et 
les bonnes façons sont tout. Il en fallait, le fonds était 
SI grossier! Impossible, quand on n*a pas lu ces sortes 
de livres et aussi Fielding, Smollelt, de savoir combien 
1^* Ion était encore sensuel et brutal. 11 n'v avait alors 
que les Français de vraiment polis. 

L'éducation a plus d'elfel sur les étrangers que sur 
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nous; la parole et l'inslruclion appliquées à notre 
caractère n'ont pas d'influence; la nature et la passion 
ne se laissent pas entamer. — Si je réussis à écrire mon 
livre, il sera peut-être lu, mais il restera inutile. Mallcl 
du Pan, Rivarol, Malouet, avec tout le talent, raulorilts 
la publicité nécessaires, ont prophétisé juste à chaque 
pas nouveau de la Révolution, mais en vain. — Et 
trente ans après, la légende s'est faite aussi fausse que 
la Révolution avait été funeste. — En politique et cu 
morale, nous ne jugeons que d'après nos passions ^^ 
nos intérêts du moment, et nous ne croyons que cequ •- ^ 
nous est agréable de croire. 



A ERNEST RENAN 

Lujçiiy*, G sopteiiibrc 187 
Mon cher Renan, 

.le n'ai pas eu l'occasion de vous voir depuis plusicuL ^ 
mois, .l'ai voyagé, et connne je suis toujours soulTraK^ jI 
(le l;i léte, je suis à Lagny, occupé à faire le remède q'»^^/ 
me l'éussil le mieux (les bains froids). Me voilà du»ii' 
ubiigé (le vous écrire pour vous rappeler votre U'c»/» ^ 
aimable |)romesse de 1870, à propos de Vhilellujent^'^'' 
Oïl (Ml avait vendu en trois mois une édition et deiiiî^-*- 



1. M-. Taim; élail un villcyiaturc chez son oncle, M. Dezaiiî>i>''' 
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La guerre et la politique ont enrayé Técoulement, et le 
compte d'Hachette, que je reçois avant-hier, me montre 
que la demi-édition restante demeure en magasin. — Je 
vous ai lu mes additions, j'en ai fait beaucoup d'autres; 
vous savez combien je désire publier une troisième édi- 
tion complète; je suis comme un sculpteur qui, regardant 
sa statue, découvre qu'il a oublié d'achever le pied 
droit; il souhaite ardemment la ravoir et finir ce pied. 
— Votre article aux Débats remettra le livre en mouve- 
ment et me permettra d'achever ma pauvn^ statue.... 
Songez que le plaisir de se corriger et de s'achever est 
le plus grand de tous. 

.l'ai lu beaucoup, depuis deux ans, sur la Révolution 
et le premier Empire. — J'arrive tout h fait à vos idées 
sur ce sujet. 

A vous. 



A ERNEST RENAN 

Laffny, soplonibro 

Mon cher Renan, puisque vous m'offrez une colonne, 
je l'accepte do bien grand cœur; j'aime mieux une 
colonne de vous (ju'un article de tout autre. 

J(» sais (jue vous ne vous occupez pas de psychologie; 
mais vous avez eu la bonté de me dire que V Intelligence 
avait modifié vos vues sur ce sujet, et qu'après avoir 
dédaigné les classifications verbales des théories cou- 
rantes, vous étiez disposé maintenant à reconnaître 
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quelque imporlaiice à ces études. Cela suffit parfaite- 
ment, et si vous persistez clans cette idée, je serai 
chanué de la voir exprimer par vous. 

La nouveauté du livre est : 

1° Dans les documents employés, observations sur les 
fous et les enfants, expériences pathologiques et physio- 
logiques, trame continue de petits faits circonstanciés. 

2" Dans la suppression généi'ale des entités, celles des 
vieux idéologues comme des spiritualistes contempo- 
rains, à savoir les forces, les facultés, etc., et dans leur 
remplacement par les seules choses positives et réelles, 
à savoir les faits et événements internes. 

.V Dans les conclusions métaphysiques, l'individu 
n'étant plus conçu que couime une série d'événements, 
et tous les événements de la nature n'étant que des 
formes diverses de la pensée, à divers degrés de compli- 
cations dont la phis simple est le mouvement (Aristote). 

Je laisse de côté ee qui est spécial et intéresse les 
psychologues proprement dits, à savoir la théorie des 
signes, des images, de la perception extérieure, de la 
mémoire, et des axiomes a priori. — Ce dernier point 
seul a quelque intérêt pour vous; car si l'analyse que 
je présente est vraie, il n'y a plus rien de solide dans 
votre cher Kant (vous savez que toute sa critique part 
de ce fait qu'il y a d(}i> juyenœntii synthétiques a priori : 
or, j'ai tâché de prouver pièce à pièce que tous sont des 
jugements analytiques, dans lesquels l'analyse se fait 
d'une façon latente). 

Les bains me refont; en voici vingt en dix jours; 
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nager est un plaisir des dieux; cela fait penser h 

l'Olympe d'Homère. 

Merci et à vous. 



A MADAME H. TAINE 

Lagny, H soptom])ro 187'2 

Je flâne toujours. Je lis les articles de Sainte-Reuve 
•''ur le xviii® siècle, la Révolution, l'époque moderne; 
<^oIa s'accorde avec mes précédentes lectures; mais la 
niémoire est languissante comme le reste; je n'ai plus 
'ancienne vivacité d'impression; cependant, dans celte 
tranquillité, je vois mieux l'ensemble. 

Je ferai en revenant l'étude sur Stendhal ' , qui est 
plus facile. Je reculerai l'exécution de mon gros livre; 
probablement aussi je n'ai pas encore assez lu. Les 
notes de Sainte-Heuve m'indiquent d<' nouveaux docu- 
ïïients; j'en profiterai d'autant mieux que je retrouverai 
peut-être ma fraîcheur intellectuelle». 
Je lis aussi le manuscrit du baron Percv-. -- Je vois 

i- M. Taine avait depuis loiiglemps le désir de fjnre une étude 

^O'nplète sur Stendhal, et c'est avec celte; arrière-i)ensée «iii'il 

^^ait retranché des Essais df Critique et d'Hisfoirr, à parlii- i\o 

w .V édition, l'article sur hoiujc et Noir (juil jugeait insufllsant. 

. 2. Les Mémoires du baron Percy^ cliirur^ieii des années impé- 

'"'«'^los, avaient été léjçués à ses neveux, voisins et amis de M. \W- 

''•Hsçon, à Lagmy : ceux-ci n'y attacliaient pas d'importance et les 

•'^■^ient en partie détruits. M. Taine leur en révéla l'intérêt et 

**'ïUva prohablement ainsi le reste des pivcieux cahiers <)ui 

^•'■Unont d'être publiés à la librairie Pion. 
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avec chagrin que nos soldats en 1807 (lona), en 1808 
(Espagne) ont été aussi pillards que les Prussiens, aussi 
brutaux, et plus ivrognes. — Ils ne volaient pas métho- 
diquement, pour économiser et envoyer chez eux; mais 
ils gaspillaient horriblement et détruisaient en gamins; 
dès 1807, à Eylau, à Friedland, ils volaient les blessés, 
ils se dépouillaient les uns les autres; la brute égoïste 
faisait irruption. Quelles horreurs que ces guerres de 
l'Empire, vues de près, pour les vainqueurs comme 
pour les vaincus! On n'a commencé à les admirer que 
vers 1850, lorsqu'on a cessé d'en voir le détail, et 
qu'on n'a plus aperçu que de loin les grandes masses, 
les effets d'ensemble, la stratégie. 

Un trait curieux h noter, d'espèce différente : hier j'ai 
retrouvé un négociant belge établi depuis dix ans à 
Paris; il a vécu longtemps en Hollande, et m'a rendu le 
service, il y a six ans, de me traduire pour mon cours 
quelqu(^s pages de vieux flamand. — J'ai contrôlé par 
lui l'article dont je vous parlais sur la Hollande. — Les 
servantes ont de soixante à cent florins par an, et sont 
très laborieuses, très régulières de mœurs pendant 
toute l'année, sauf deux ou trois jours en septembre. 
A ce moment on leur donne les étrennes de la 
kermesse, environ dix florins. 11 en arrive alors de tous 
les environs et toute la journée; A Amsterdam, par 
exemple, sur toutes les places, au marché, chez les 
marchands de crêpes, c'est une kermesse comme celle 
de lUibens, presque publique et tout à fait débordée ; 
elles choisissent la figure qui leur convient et payent 
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tout, puis rentrent dans leurs onze mois trois quarts de 
travail et de décence. 



A MADAME H. TAINE 

Lagiiy, 17 sopteinbro 1872 

J'ai lu les douze ou treize cahiers du chirurgien 
Percy. Les sentiments que laissait la guerre ne ressem- 
blaient pas à ceux d'aujourd'hui. Après Friedland et 
Tilsitt, non seulement les empereurs et le roi de Prusse 
se visitent et s'embrassent, mais les officiers français 
donnent un grand dîner sous des tentes aux officiers 
russes et prussiens; ef, ce qui est plus étonnant, des 
soldats français font un vaste repas dans une prairie 
avec les soldats des deux autres nations; on trinque, 
on s'enivre, et point de querelles, de haine; c'est comme 
le festin terminal d'une joute courtoise. A cette époque 
encore, la guerre ne se faisait point entre les nations, 
mais entre les princes; c'est à partir de 1808 en 
Espagne, 1809 en Allemagne, 1812 en Russie, que les 
passions populaires se sont allumées. 

L'empereur, dit Percy, témoin oculaire, a « un corps 
et une âme de fer », toujours à cheval et au galop, par 
tous les temps, bivouaquant, travaillant comme dix 
hommes, jamais fatigué ni malade. La confiance en 
lui, l'admiration sont absolues. Mais le soldat est bien 
las après Eylau; la nostalgie prend tout le monde. — 

II. ÏALNE. — CORRESPONDANCE. ÏII. 14 
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La croix était alors un aiguillon tout-puissant; et le 
sentiment du corps, la gloire du régiment, de la chi- 
rurgie, étaient les mobiles. 



A GEORGES BRANDÈS 

Paris, 18 novembre 1872 

Mon clier Monsieur Brandès, 

C'est moi qui vous demande pardon; j'ai reçu votre 
livre' et votre lettre, il va six semaines, au moment de 
revenir à Paris; mais il m'a fallu emménager et depuis 
j'ai passé chaque journée aux Archives où je trouve la 
correspondance manuscrite des ministres et de tous les 
administrateurs, gouverneurs, intendants, conunan- 
dants militaires, ofliciers municipaux, etc., de 1789 
jusqu'à 171)0 et au delà. Chaque soir, j'étais si las que 
je différais toujours d'écrire. Je vous ai lu et je ne 
m'étonne pas de votre succès. Même dans la traduction 
allenjande, je sens le mouvement du style, le naturel 
de la conversation, la force et la vivacité de la convie- 
lion. Mais chez nous, la position est tout autre; vous 
combattez pour l'émancipation de l'esprit contre le for- 
malisme orthodoxe et inerte; en France, quoique les 
cléricaux ne valent rien, les radicaux sont pires, étant 
aussi bêtes et plus violents. 

1. Le l*"' volume des Grands cotiranls littéraires du xix'' siècle. 
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Recevez toutes mes félicitations; ma seule prière est 
e vous ne vous engagiez qu'à demi; il ne Tant jamais 
ïwser tout entier d'un seul côté ; car des deux côtés 
'^vaune ornière. 

Je n'ai guère de renseignements à vous fournir pour 

'«1 question que Vous me faites. Le petit morceau de 

Sainte-Beuve auquel vous faites allusion est le plus 

instructif. La littérature de la Restauration en Fiance 

3peu emprunté à l'Allemagne; on ne savait pas l'alle- 

'fland; on a plutôt étudié les Anglais; en somme, ce 

%uvement a été très spontané et très original; il est 

ïudépendant du mouvement analogue et antéiieur d(» 

'Allemagne. Les premiers qui, chez nous, aient étudié 

^i lu véritablement (ou à peu près) rallemand sont 

Gérard de Nerval, traducteur de Faust, et IMiilarèle 

Cliasles (nombreux articles) ; la langue, la strucluri^ 

des phrases, la terminologie abstraite, l'absence de 

déduction rectiligne nous sont antipathiques ; de temps 

<iii temps un ouvrage isolé, INiebuhr, llerder, Kaiil, 

lieck était traduit; quelques curieux ou spécialistes le 

lisaient; mais il n'avait pas d'action, le public ne se 

l'assimilait pas. Renan et Heine sont vraiment les pic- 

iniers qui aient introduit chez nous des idées allemandes, 

l* un par ses remaniements originaux et son slyle exquis, 

l'autre par sa clarté plastique et son esprit de démon 

^naïade. Joseph de Maistre a su Talleniand, mais tard, 

^l je ne crois pas qu'il ait beaucoup emprunté aux 

idées allemandes; de même Tocqueville à la lin de sa 

^'ie: c'a été pour lui un complément d'éducation, non 
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uiio éducation. M. Guizot l'a su jeune et s'en est servi 
pour son histoire de la Civilisation en France et en 
Europe ; il a notamment beaucoup étudié Savigny ; mais 
l'inlluence de l'Allemagne sur sa façon de penser a été 
faible; il me disait il y a trois ans que, depuis Otlfried 
Mùller, toutes les théories iiistoriques des Allemands, 
par exemple l'histoire de Mommsen, étaient de la fan- 
taisie, des thèses a priori construites par des savants 
de cabinet; son tour d'esprit est tout anglais. 

Vous pouvez, je crois, poser en règle générale que 
jusqu'ici, sauf une ou deux exceptions, les Français 
n'ont rien tiré de TAllemagne; la distance des deux 
formes d'esprit est trop grande, surtout en littérature, 
en religion, dans les arts, et en général dans tout ce qui 
louche le monde moral. 

Dans le technique et le positif, il en est autrement; 
nos philologues, physiologistes, physiciens, bota- 
nistes, etc., les étudient et profitent d'eux; sur un 
texte, une expérience, une observation matérielle on 
peut s'entendre; pour le reste, pour l'interprétation, 
[)our les vues générales, pour les sentiments, les deux 
nations sont aux deux pôles. Je crois même que les 
Allemands entrent plus difficilement dans notre forme 
d'esprit que nous dans la leur. Voyez à ce sujet, dans 
ï Histoire de la littérature duXVlII*^ siècle, parHettner, 
son jugement sur Voltaire. 

Vous ne me donnez pas votre adresse, j'espère néan- 
moins que cette lettre vous arrivera. 

Je vous serre la main bien amicalement. 
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AU DIRECTEUR PL' Joumal (les Débats 

Pnris, 19 ùôccmhir 187 '2 

Monsieur le Directeur*, 

Liubardemont disait qu'on peut toujours pendre un 
lionime sur deux lignes de son écriture; j'éprouve au- 
jourd'hui combien cette maxime est vraie. A la séance 
du! G décembre, dans TAssemblée nationale, M. Naquel 
s'en est souvenu pour lui, mais il ne s'en est pas sou- 
venu pour moi. Il pense « que la moralité, le mérite 
et le démérite sont des faits d'organisation », a qu'il 
ïi'y a pas plus de démérite à être pervers qu'à élre 
I>orgne ou bossu », et il annonce, d'après une phrase 
de moi, que j'ai dit la même chose. Je n'ai pas dit la 
JUême chose, et les personnes qui voudront bien 
Consulter le passage verront sans peine qu'il a un 
tout autre sens : « Que les faits soient physiques ou 
nioraux, il n'importe, ils ont toujours des causes; il y 
en a pour l'ambition, pour le courage, pour la vérarilé. 
Comme pour la digestion, pour le inouvemenl muscu- 
laire, pour la chaleur animale. Le vice et la verlu siuit 
dos produits comme le vitriol et le sucre, et toule 
donnée complexe naît par la rencontre d'autres dcuuiées 
plus simples dont elle dépend-. )) — (]elaiie signifie ])as 
^utout qu'il faut chercher ces doimées simples dans 
^♦"s « faits d'organisation )>, dans la structure et le jeu 

1- Voir page 105. 

-■ Inlrndvction à VHisloiiu' de la Lit fera tinr Aiifflaisr. 
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fies organes; il serait inutile de les chercher de ce 
coté; il n'y a que les phrénologistes qui croient aux 
bosses. Cela signifie seulement, comme on peut le voir 
flans les cinq volumes suivants, par l'hisloire d'une 
granfle nation et d'une multitude d'individus, que les 
dispositions morales, qualités ou talents fie toute espèce, 
tels que nous les constatons à première vue, ont pour 
causes d'autres dispositions morales plus simples et 
plus faciles à démêler. Saint Louis et Marc-Aurèle ont 
<''té les deux princes les plus vertueux qui aient jamais 
vécu ; il n'est pas défendu de remarquer que chez l'un 
la piété tendre et l'imagination presque extatique, chez 
l'autre l'inclinatifm philosophique et la réflexion stoï- 
cieime, ont contribué à fortifier le goût de la justice». 
Harrère a été l'un des plus Vils coffuins, et Saint-Just 
l'un fjes plus malfaisants fanatiques f{ue l'on connaisse; 
il est permis d'étudiei* dans l'un la légèreté mériflio- 
nale du bel esprit naturellement menteur et vide; dans 
l'autre, l'ignorance, l'outrecuidance, réchauffement 
solitaire de l'esprit incurablement étroit. Dire que le 
vice et la veiiu sont des produits comm(» le vitriol et 
le sucre, ce n'est pas dire qu'ils soient des pro- 
duils chiruicpies connue le vitriol et le sucrcî; ils 
son! des produits n:oraux, (jue des éléments mo- 
raux créent par leur asseuddage, et, fie même qu'il 
es! nécessaire, pour faire ou défaire du vitriol, flo 
connaître les matières chimiques dont le vitriol se ef)rii- 
))Osc, de même, pour créer dans l'Iionnue In haine du 
uiensoui^c, il est ulile de chercher les éjénienls psvclu»- 
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logiques qui, par leur union, produisent la véracité. 
Appliquée à des sujets contemporains, par exemple à 
l'analyse de l'esprit révolutionnaire ou de l'esprit clé- 
rical, une pareille étude fournirait peut-être d'assez 
grandes lumières, en montrant dans les deux esprits 
des ressorts assez semblables, le goût des principes 
admis d'avance, l'aversion pour l'expérience, l'igno- 
rancft de l'histoire, l'obéissance aux phrases toutes 
faites, l'instinct de la tyrannie, l'aptitude à l'esclavage ; 
on en conclurait qu'on ne peut combattre l'im par 
l'autre, mais qu'il faut les combattre tous les deux. — 
En effet, l'analyse une fois faite, on n'arrive point pour 
cela à l'inditférence : on n'excuse pas un scélérat parce 
qu'on s'est expliqué sa scélératesse; on a beau con- 
naître la composition chimique du vitriol, on n'en verse 
point dans son thé.... Le malhonnête homme est digne de 
de blâme, de mépris et de punition, l'honnête homme 
est digne de respect et de récompense. Un « bossu » 
n'est pas reçu dans l'armée; un a pervers » qui pra- 
tique doit être exclu de la société libre. 



A M. TH. RÏROT 

Paris, 11 janvier 1875 

Cher Monsieur, 
Je viens de lire la théorie de Spencer* sur le ciiuc 

1. Dans la 2' édition des Prindples of Psychoiogy. 
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nerveux, 149 à 157. C'est trait pour trait ee que j'ai 
écrit dans r Intelligence y I, p. 202 à 219*, l« Il emploie 
comme moi l'exemple des sensations de son. — 2** Il 
s'appuie connue moi sur l'explication du timbre par 
Helmholtz. — 7)^ Il conclut, conmie je l'ai fait p. 27S, 
que probablement les sensations des divers sens sont des 
combinaisons différentes de la même sensation élémen- 
taire. — ¥ Il appuie cette conclusion (p. 154) sur la 
raison que j'ai alléguée (p. 279). — 5** Il emploie la même 
comparaison chimique que moi. (Spencer, 155. — De 
rintelligence, p. 205). 

(]e n'est pas moi qui l'ai suivi, car rien de tout cela 
ne se trouvait dans la première édition do sa psycho- 

\()gÏ0. 

Restent deux iiypotbèses sui* lesquelles je vous prie 
(le ni'éclairer. 

Ou bien (ce qui jne semble peu probable, vu la res- 
semblance trop grande), il (îst arrivé h cette théorie 
(celle du choc nerveux) d'une façon indépendante. A-t-il 
en effet, comme sa seconde préface semble l'indiquer, 
publié le fascicule qui contient cette théorie avant le 
1*^' mars 1870? Kt son livre aciuel ne fait-il que 
réimprimer ce fascicule? Ou bien a-t-il emprunté sa 
théorie à VJnielligencel 

Il dit dans sa seconde préface que r Intelligence a a fait 
connaître en France quelques-unes de ses maîtresses 
conceptions ». Cela est inexact. Ceux à qui j'ai em- 

1. !••- <>(liJi(Uj, iii-8" 
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prunlé sont John Stuarl Mill ot Bain (Induction, sen- 
sation musculaire donnant l'idée de l'étendue), et je 
ifs ai cités tout au long. Je n'ai emprunté à Spencer 
qu'une phrase (II, iT^l) sur les sensations musculaires 
fJp l'œil considérées comme svmholes des sensations 
musculaires des membres locomoteurs. 

ift trouve dans cette seconde édition si remaniée de 

^ psychologie des ressemblances nombreuses avec la 

^nienne, par exemple tout ce qu'il dit des phénomènes 

ctW'braux qui sont des mouvements par « leur face 

objective », et des sensations, idées, etc., « par leur 

'^ce subjective ». C'est la conclusion et, presque littéra- 

'^uicnt, la formule que j'ai donnée, I, 7)65. 

Pardonnez-moi ces revendications; je me suis aperçu 

^^ lisant les Revues anglaises que l'on taisait de mon 

'■^Teune simple imitation, une transcription française 

^•'s théories anglaises. — M.Stuart Mill, dans un article 

^^ juin 1870, a bien voulu reconnaître que mon travail 

^^*'^it entièrement original, et, à mon sens, cela se voit 

P^r la méthode employée, par les théories de détail et 

P^r les théories d'ensemble. 

Par exemple, je diffère absolument de Spencer sur le 
'^nd des choses, je ne crois point du tout qu'il soit 
*'^connaissable; surtout je n'admets point que ]o fond 
^^ l'esprit soit inconnaissable. — J'aboutis à croire que 
*^'*5 seules réalités de la nature sont, non pas des puis- 
^^nces conune il le dit, mais des événements, sensations 
^l mouvements, les puissances n'étant que la possibilité 
^^^* la nécessité de ces événements. — La théorie la plus 
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voisine de la mienne est celle d'Heraclite et de Hegel ; 
dès mes premiers écrits en philosophie, j'ai pris pour 
adversaires l(»s entités qu'on nomme force et substance. 

De même pour Bain. Bien loin de croire que Id 
faculté primordiale et élémentaire de l'esprit soit la 
perception des différences et des ressemblances, jo 
pense qu'il n'y a là qu'un effet. 

Croyez-moi, cher Monsieur, tout à vous et si jamais 
vous avez un après-midi à perdre, donnez-le-moi pour 
une conversation philosophique. 



A M. HECTOR MALOT 

Paris, 2 février 1870 

Cher Monsieur, tous les mardis après-midi je suis 
toujours chez moi; si vous êtes un de ces jours-là de 
passage dans mon quartier, ne m'oubliez pas; nous 
nous voyons trop peu, à mon goût. 

Ce n'est pas une peine que vous m'avez donnée, c'est 
un plaisir; de même autour de moi, on a lu, on lit les 
deux volumes*, et on les réclame avant qu'ils soient 
libres. Ceci à la lettre et sans aucune politesse. J'ai la 
hardiesse de n'en avoir aucune avec vous. 

Très coulant et très entraînant de lecture. La char- 
pente très solide et tenant aisément et naturellement 

1. Im belle madame Dionis. 
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jusqu'au bout. Tous les caractères vrais, les nobles crun 

te type moyen sans exagération, réels, les mauvais de 

in^nie; Sain te-Austrebert lie excellent (l'exposition, la 

parljp avec M. de MérioUes, la longue conversai ion 

fJipiomati((ue à détour pour avoir le fac-siniile de la 

lettre, of en général tous les discours de Sainte-Austre- 

wrlhe; par la justesse, la sûreté du style, la lon^» du 

^•'Jisonneinent, le tact des insinuations, l'empire de soi, 

''*' honne tenue et politesse des vernis, cet lionntie 

'''uraitpu figurer dans un congrès. C'est dommage (ju'il 

"^^'t resté un simple intrigant). 

Vous connaissez mon objection, elle porle sur ce 

W, à mon sens, est unt^ lacune. Posez toujours (jue 

J^ suis par métier un amateur de» psychologie», cl (pic 

pour moi le principal intérêt ce sont les caraclcrcs cl 

leu|. i»oliof. Par suite : 1" il me scMuble (pie tous vos por- 

**'ails, si sains, si justes de dessin, si bi(»n enunanchcs, 

^^ont pas la d(»rniére couche, les glacis, le tiavail (in.il 

<lu pinceau; par exemple vous d(mn(»z de Sainh'-Auslrc- 

ÏXM'llie t(mt l't^ssentiel moral et inl(»llcclucl; mais 

I accent, le geste, le détail du mouvemcnl cl i\o la phy- 

^loiiomie, le travail vague et latent de la pcnsct», h» d^M- 

niiVo IhMir de la vie, ce qui fait (pic le type reste fixe cl 

'^omplel dans la mémoire du spectateur, vous avez l'îiir 

^'<> l'oineltreou de led(''daigner; Halzac lechenthaitaveM" 

^Xc('s, mais c'était pour (( ajouter un nouvel individu à 

* Ktat civil », par exemple Henri de Marsay ou Maxime 

<1^ Tr;iil|(»s; 2"" le n»li(»r()U, si v(»us le vonh'z, l'outrance 

^^ianque un peu; et imMiic, j'()sc dire (pic la icalitc le 
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soudures de la sève. Moi qui ne suis pas artiste, mais 
simplement curieux, amateur de zoologie et piiysiolo^Mo 
humaine, mon goût me porte vers ces excroissances, 
fil je croirais volontiers que j'ai tort. 

Encore un mot; ce nouveau roman me semble supé- 
'■'linr au Miracle, mais je lui préfère le Blessé. 

i^ n'ai pas besoin de vous demander excuse de mes 
^'^^erlês, je sais que j'ai d'avance votre pardon. 



A MADAME H. TAlNi: 



Clifileiiiiy, \o mai 187.1 

J*ai porté les journaux à Tinstituleur^ (pii est un 

*^oinme lourd de forme, mais instruit h ce (ju'il me 

^^Uible, botaniste, etc; il m'a conté des traits curieux 

^^G l'Allemagne. Des docteurs allemands (jui venaient le 

^'^îsiter avant la guerre s'étonnaient de trouver chez lui 

^*^s enfants qui savaient lire, écrire, mettre rorlhu- 

^**iiplie, calculer; ils étaient persuadés qu'en Kraucc il 

**'y avait pas d'instruction primaire. — In autre, ollicier, 

^*iVoyé par le Cercle des ofliciers de Mimich, était slu- 

P^lait de voira Sainte-Odile une grande foule alsacienne 

*lui riait, cliantait, causait librement: on était persuadé 

*^^bas qu'ils gémissaient sous l'oppression des Welches; 

^^ déclarait qu'il n'oserait rapporter exactement ce qu'il 

1. Un Aisucicn qui venait tl'èU'O iioiiiiiié à Cliàlenay. 
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av.nl vu, que clioz lui on lo Inilterait de menteur et de 
vendu, elc. 

J'ai lu Scribe; les gens qui se plaisaienl à ses pièces 
étaient plus faciles à amuser que nous. Mais ils étaient 
gais; le vaudeville est le dernier débris du badinage 
français, il n'y en a plus; l'avenir politique et linancier 
nous en ôtera les derniers restes. 

J'ai vu en chemin de fer M. Heslay*. Il parait qu'au- 
jourd'hui M. Thiers se résigne à M. Bulï'el comme i)ré- 
sident de la Chambre*; du reste gâchis parfait; on a 
réuni 300 signatures, dit-on, pour intei'peller le gouver- 
nement sur la situation intérieure^. Beslay croit qu'il 
est encoi'e possible de sauver le régime parlementaire. 
Moi je crois que c'est fini ; nous marchons ou plutôt nous 
roulons plus ou moins vite dans la démagogie, de là à 
la dictature militaire; le |)rince impérial reviendra avec 
son escouade de gens à tout faire. 

Le jardin ici est charmant, d'une fraîcheur admirable, 
tout fleuri, lilas, polownias, arbres de Judée, faux ébé- 
niers, boules de neige, épines roses, blanches, etc. Le 
frén(î en face du banc du fond est un immense bouquet 
d'un blanc verdâtre délicat, avec un parfum de tilleul 
connue un bouquet de mariée. — Je ne suis pas très 
gai; je suis obligé de recommencer mon travail anté- 

1. J)ir(3Ct('ur du journal le Français. 

2. M. Grévv avjiit doinic sa démission (\v invsidciit do la Chaiii- 
hrc le 2 avril, il avait ôlé remplace; W Icndciiiain par M. iJulFel, 
coulro le désir de M. Thiers qui désirait voir arriver M. Martel. 

7k i,a demande d'interpellation fut déi»oséc le jour de la rentrée 
des Chambres, le 10 mai. 
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rieur; c'est raté, jt; n'ai pas encore le plan ; à la ving- 
tième page j'ai senti que je faisais fausse route ; je n'ai 
plus la prompte vue d'ensemble, la divination facile 
dupian. Du reste je n'en prends que suivant mes foi'cos; 
ma mesure est l'abondance de la source, et la source 
est luiii d'être pleine. 



A MADAME l\ . TAIM: 

ChàkMii'iv, "1^1 mai 187.' 

Mon travail passé est perdu; j'essaye une autre [)isl('; 

^^'nme je vous le disais, j'ai perdu mon cou[) (l'o'il 

^ensemble; au lieu de saisir du premier coup l'idcc 

^^'nirale, je suis oblif^é d'en essayer vinj^^t avec des là- 

^^nnements douloureux. Je cherche et laisse les idces 

^ «Tranger. Je lis les Mémoires de M*"^ d'Oherkirch (pic 

J <û rapportés de la Bibliothèque; j'ai re(;u aussi (juelcpics 

^'^lumes d'envois. — Demain, je vais à Paris pour l'Kcole 

^^*s sciences politiques, je passerai chez Hachette pour 

*^ire activer la vente du Suffrage univerael: je verrai 

P^iU-être M. de Sacy ; peut-être, si j'ai le temps, j'iiai à 

* exposition; enfin, j'aurai une journée pleine. 

l)e tous ces échecs de mes plans, il reste pourtant 

UUelque chose pour moi, la conviction que la Hévolution 

^t l'Empire n'ont été en somme qu'un moyen de dtuiner 

^^rrière au besoin de parvenir et d'acquérir, le tout au 

ï^om d'une théorie politique abstraite; c'est encore la 
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même chose aujourd'hui, la Révolution, ou transfert aux 
pauvres de la richesse des riches, continue ; c'est pour 
cela que les radicaux sont si forts. — L'exposé des motifs 
de M. Thiers* est très bien; mais Malouet, Mounier, 
Mallet du Pan parlaient aussi bien en 1789-1792. 



A M ADAM K II. TAINE 

Châteiiay, '26 mai 1875 

Puisque vous souhaitez avoir mon opinion sur les 
événements d'hier*, la voici. Un malade ayant un an- 
cien vice du sang avait, en outre, été roué de coups ; 
M. Thiers, fort bon médecin, le releva, le pansa, et, au 
bout de deux ans, il n'y avait plus que des meurtrissures. 
Mais le vice du sang avait mis la gangrène et M. Thiers 
niait que ce fût la gangrène, prétendait traiter le mal 
avec des émollients et des ménagements. On vient de le 
renvoyer, d'installer de nouveaux médecins à sa place ; 
ils vont essayer les opérations chirurgicales; sauront-ils 
les bien faire? Quelle sera la fièvre de réaction? Le ma- 
lade est-il guérissable? jusqu'ici ils ont bien manœuvré, 
l'issue répondra. 
J'ai eu des détails personnels : dans une conversation 



.1. Sur lo projet de l'organisation des Pouvoirs publics, dépose 
le l'J Mai. 

2. La cliule de M. Thiers et son reniplacciuent à la Présidence 
pur le Maiécliai de Mac-Malion. 
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entre M. Thiers et M. de Broglic, la question était celle- 
ci : « Reconnaissez la République, et les prochaines 
élections vous donneront des Chambres centre gauche, 
couleur Christophe. » — « Même si noua la reconnais- 
sons, les prochaines élections vous donneront des 
Chambres rouges, couleur Peyrat. » Ainsi aheurtés, ils 
sont sortis en gueiTe. — Ce qui a décidé la majorité, 
ce sont les lois proposées par le Gouvernement sur la 
deuxième Chambre et le mode d'élection. L'idolâtrie du 
suffrage universel, Tadoration béte du nombre, y étaient 
par trop évidentes ; avec de telles lois, on périssait à 
échéance fixe. A mon sens, c'est là le repaire du 
monstre démagogique, et c'est là qu'il faut trancher. 
Si j'étais député et de la majorité, je proclamerais tout 
de suite et très haut la République, et sous ce cou- 
vert, je marcherais droit. — Je pense que la majorité, 
si elle est sage et reste compacte, s'accroîtra encore 
d'ici à un mois de soixante ou quatre-vingts voix. 

J'ai vu M. de Sacy pour la candidature* que vous rd- 
vez; il est très favorable, mais il dit que Télection de- 
vantse faire en décembre, il peut arriver beaucoup de 
choses d'ici là. Je me suis mis à retoucher VbUelligence 
pour la prochaine édition, afin de changer de travail et de 
laissercuver le plan de la Révolution. C'est là que je me 
suis surtout aperçu de ma fatigue profonde et de mon 
usure; je ne puis pas faire attention plus d'une heure 
t*e suite. 

^* A rAcadéinic Fraiiçaiso. 
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J{3 suis allé iiiarili à i'aiis puui l'Exiiositioii ot luoa 1 
titiier'. L'impression politique esl forte et bonne. Trois 1 
Trancs de hausse, les financiers disent qu'après la liqui- | 
dation de la fin du mois, il y aura encore une hausse dal 
trois francs. Eiuesl Picaril me disait i\ lablti : u I^ur| 
seul tort est de n'avoir pas fait cela depuis deux ans. 
Scliérer lui-même avoue que l'opération a été conduilel 
avec une précision, une rapidité, un tact parfait. - 
Schêrer est toujours très irrité ; sou thème est qu'iU I 
sont tous cléricaux, que le cléricalisme est le seul lieii'l 
entre eus, etc. Il a gardé, de son ancien métier th^ola-9 
gique, une aigreur de janséniste et de prolestant commeV 
Camus en 1791. une haine non seulement théorique,)! 
mais active, du caIliolicism<i, analogue à celle des Gi'^ 
l'Ondins. Je lui objectais l'opportunité, le besoin del 
ménagements, etc. : < Vous, vous regardez toujours les# 
individus, moi, je regarde la civilisation, l'espèci!. 
— C'est un théoricien; Picard est un pur sceptique; 
il disait du suffrage universel : h U est impossible de 1« 1 
supprimer, difficile de le mutiler; on pourra l'eseamo- 1 
1er. a — Beaucoup acceptent que les candi datui'es soient I 
officielles ; mais la plupart disent qu'un cens même del 
dix fiants ne servira â rien, que tous les boutiquiers, le^fl 



APRÈS LA GliEBUK ^2^27 

petits bourgeois, les employés à tJôOO Iraiics, tout ce 
qui croit sa position indigne de son mérite, est révolu- 
tionnaire et ennemi de l'ordre qui lui déplaît. 

Quelques très bons paysages à l'Exposition, un excel- 
lent portrait, M. Dufaure, par Mlle Jacquemart; très 
ferme, franc, réel, bien peint; deux autres très élé- 
gants et mondains, avec finesse et noblesse, par Caba- 
nel; un tableau très dramatique, vrai, poignant, de 
Neuville (celui qui illustre l'histoire de France de 
M. Guizot), les Dernières cartouches, prise d'une maison 
à Bazeilles. — Un tableau de mœurs très fini, comme 
un Gérard Dow, spirituel, bien observé, le Jour du 
paiement des fermages. Rien de supérieur. 

Je suis seul à Cliàtenay; avant de me remettre à la 
Révolution qui fermente doucement en moi dans le si- 
lence, j'ai refait une assez longue préface dVbitelligence. 
U a paru, dans la revue de Germer-Baillière, un article 
de vingt-quatre colonnes dessus par Léon Dumont*, fa- 
vorable et honorable, mais qui m'a montré que j'avais 
eu tort de ne pas indiquer dans ma préface les vues 
d'ensemble et les découvertes qui me sont propres ; on 
n'a pas compris les unes, et on ne m'a pas attribué les 
autres. J'essaye de parer indirectement à ce double in- 
convénient, et je m'aperçois que l'histoire, si intéres- 
sante qu'elle soit, me laisse froid quand je rentre dans 
la psychologie. 

1 Criliquc liltcraiie ,1857-1870;. 
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A MADAME 11. TAIM*: 

(Mtenay, 1-^ juin 1875 

C'est ce rancuiieux journal des Débats qui vous 
alarme, il est tombé dans Tornièrc démocratique ; ne le 
croyez pas; il n'y a aucun bouleversement en vue; j'es- 
time à deux mois la période de tranquillité sur laquelle 
nous pouvons sûrement compter; la Chambre durera 
maintenant plus d'un an encore, il y a dos chances 
d'ordre ultérieur ; il est certain que les élections, par 
la seule présence d'un gouvernement conservateur, 
seront meilleures ; les conservateurs voteront, ce qu'ils 
ne faisaient 'pas. — En un mot on a enrayé sans rien 
casser, légalement ; pareille chose ne s'était pas vue 
depuis 1851 sous Casimir-Perier. On répandait le bruit 
que M. d'Audiffret-Pasquier faisait scission; voyez son 
discours d'aujourd'hui comme président choisi du centre 
droit. Les dangers du gouvernement actuel sont les sui- 
vants : 1" affaires du pape et de l'Italie, par suite, de 
rAllemagne. Or, M. de Broglie vient de déclarer que 
rien ne serait changé à la direction extérieure, M. ïhiers 
n'étant tombé que sur une question intérieure; 2° la 
division des vainqueurs. Elle n'est pas h craindre avant 
un délai assez long, le danger qui les a réunis étant 
toujours visible à l'horizon. De plus Mac-Mahon sert de 
balancier, et les trois dynasties prétendantes se balan* 
cent l'une par l'autre. Les Bonaparte ne reviendront au 
pouvoir qu'après une forte convulsion démagogi(|ue ; à 
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nfion sens, ce qui vient d'arriver les ajourne. — Knfin, 

lo seul fait que le parti actuel est au pouvoir lui rallie 

^l*''jù, soit dans la Chambre, soit hors de la Chambre, une 

^ïuanfité de voix flottantes, timides, indécises, qui vont 

naturellement du côté du succès; o" dernier danger, 

l^slois constitutionnelles, surtout la loi électorale. Là, 

*l y aura division, et surtout hurlemenfs de la jj^auche; 

'^ais là est le cancer, et s'il va chance d'avoir des chi- 

ï'Urgions, c'est dans nos chefs actuels; je crains (|u'ils 

'^ 'osent pas; auquel cas la démagogie légale n'est 

*l^e différée. — M. John Durand, de New-York, vient 

«lîner avec moi demain; les éditeurs américains m'en- 

8'agent fort à leur vendre mon livre pour l'Amérique ; 

*^**3duil par un Américain, il est sous la garantie de la 
loi. 



A MADAME II. TAINE 

(lliAlon.'iy, r> Juin 1877» 

Je suis revenu mardi en chemin de fer avec M. li(»slav. 
-•^ majorité va tâcher de changer de perchoir, en 
'Reliant 40 ou 50 voix de la droite extrême, et en 
^^gnant 100 à 120 voix du centre gauche. — Les négo- 
^^^tions sont en train. — La droile extrême refuse 
^ osolumcnt de discuter la troisième loi constilulioniielle 
^^^t* le pouvoir exécutif et la transmission de ce pou- 
^*oî|»; ils sont monarchistes aveugles. Le centre gauche 
*i^lil à cette loi comme achevant la liépublique. Le 



250 CORRESPONDANCE 

jçouvernement va là-dessus essayer de faire son évo ^•w- 
lion. — La première loi discutée sera probablemciiii^^ï^^ 
sur l'organisalion de Farmée; ce sera un moyen de 
mettre M. ïhiers en désaccord avec la gauche. — Au^^^^ 
loi très importante sur Torganisation municipale, ajoi^*^^" 
tant aux Conseils municipaux les plus imposés de chaq J^^ 
commune, non seulement sur la question des centim^*^^^ 
additionnels, mais encore sur toute question impd^^*^^' 
tante; c'est faire entrer dans Tautorité locale iov^^--^^^ 
l'aristocratie et la grosse bourgeoisie locale. — J"" ^^^ 
vu dans la rue M. Joubert*, qui revient d'Italie. Lui -**^ 

Doslay jugent à peu près de môme; le gouverneme ^^^^^^ 
italien fera tout pour garder et adoucir le prochn ^^^^ 
pape, et l'on espère qu'il sera assez libéral. 

Plus je regarde la vie, plus il me semble que c'e. ^^^^ 
une navigation en mer sur une barque; le temps es"^"^^^ 
toujours incertain, on ne peut répondre que de soi, (^ ^ 
pas toujours. Si j'étais religieux, je dirais : que Die^^^ *^^ 
nous conduise et nous aide; tout ce que nous pouvon^"^^"' 
faire c'est d'ajouter notre petit effort au sien. 

J'essaye, je fais, défais et refais des plans : au miliei^ -^^^<?" 
de mes livres, je peux suivre une piste quand j'ei^ ^ ^" 
trouve une. - Mais il faut du temps, du silence et du^ ^ 
la solitude pour remédier à une usure si profonde et s -^^^"^' 
ancienne. Mon esprit est un couteau émoussé, ébréché- '^**' 
(|ui no sait plus toucher du premier coup et trancher h '^' 
joint; il me faut quinze ou vingt essais pour faire mal 

I. M.hjlinond .Icmhorl.banquirr. {jroiulro do Mme Honri Lehmann.^ 
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ce qu*autrefois je faisais bien à Tinstant. Je croii^ que 
j'arrive à voir le plan de mon second chapitre, j*ai fait 
celui du troisième. — Il a fallu remanier tout le plan 
du premier livre; j*espère y être arrivé; mais après 
tant d*échecs je n*ose y compter. — Dans les moments 
de trop grande fatigue je lis à droite et à gauche. 



A MADAME lî. TAIXE 

ChAtonay, 18 juin 187.' 

Ne pouvant écrire, ce que je puis faire de mieux est 
de lire et de prendre des notes, cela occupe le temps et 
me ranime un peu; j'ai vu aussi des estampes du 
temps, qui rendent sensibles et comme visibles les 
idées des livres et des mémoires. Cette année est 
perdue : je suis comme un homme qui, ayant pendant 
deux ans ouvert et exploité des carrières et rempli son 
emplacement de matériaux, a une paralysie des mains, 
ne peut construire sa maison, et reste assis, regardant 
tout ce tas de pierres inutiles. 

J'ai reçu VAnte-Christ de Renan, c'est intéressant, 
élevé, l'éiudition est énorme; mais le défaut du sujet 
est toujours là; les documents manquent trop, il y a 
trop de lacunes et de conjectures; il étire un texie 
comme un fil de métal jusqu'à le rendre infiniment 
lénu et fragile. — Et puis, tous ces premiers chrétiens 
sont (le si pauvres esprits, si semblables à la populace 
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mcHliodisle, aux nègres convertis et pleurards d'Amé- 
rique, qu'on finit par se lasser de leurs jérémiades ot 
de leurs hallucinations. Quel dommage qu'il n'ait pas 
écrit l'histoire des Césars, d'Auguste à Néron. Là, les 
documents étaient suffisants et la matière humaine 
intéressante ; le véritable intérêt de son livre est dans 
ce qu'il dit de Néron, de Rome et de la prise de 
Jérusalem. 

La politique n'est pas intéressante. — On vivote. — 
Je crois qu'ils vont approcher de deux écueils : 1® la 
question du pape et deTltalie; 2*^ le retour aux vieilles 
méthodes universitaires. — Pour la première ils peu- 
vent s'en tirer; pour la seconde j'ai peu d'espoir : ils 
pensent (Patin, Cuvillier-Fleury) que l'éducation qu'ils 
ont reçue est la seule bonne. 



A MAFUMi: II. TAIXE 

Chàlonay, 28 juin 187."i 

Mon impression politique se fortifie de plus en plus. 
— Malgré les sotti.ses et l'intolérance cléricale de la 
droite, le gouvernement actuel vaut mieux que celui de 
M. Thiers. La grande affaire est toujours d'échapper 
aux deux dictatures : i'* la dictature instable et folle 
des radicaux et de la viob; 2° la dictature plus stable 
des aventuriers et autres tarés bonapartistes. — En 
somme, le gouvernement le pins passable est celui (jui 
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fist aux mains des plus capables et des plus honnêtes, 
c'esl-A-dire de la haute classe, bourgeoisie et noblesse. 
— Si cette haute classe est médiocre et même bête sur 
certains points, cela est fâcheux, mais nous n'avons pas 
mieux. 

Envoyez-moi, si vous l'avez, ce numéro du Journal de 
Paris à propos du Suffrage universel, 

M. Legouvé m'écrit pour me donner a le signal », 
mais il me propose le fauteuil de M. Vitet*. Qu'est-ce 
que cela signifie? A-t-il un autre candidat en poche 
pour le fauteuil de M. Saint-Marc Girardin? Je suis allé 
aujourd'hui aux Débats, Ils ne savent rien, ils n'ont 
entendu parler d'aucun autre candidat. M. de MoHnari 
m'écrira s'il apprend quelque chose et sondera 
M. Cuvillier-Fleury. — Quelle sotte aft'aire, et comme 
une intrigue académique me va mal ! Je félicitais les 
Deèrt/s sur leur adoucissement ; ils ne le nient pas. — 
Un mot dit pour résumer la situation : « S'il faut opter 
entre le radicalisme et le cléricalisme, c'est triste; le 
premier est la gale et le second la peste. J'aime mieux 
la gale. » 



A M. MAX MIJLLKR 

ChûUMiny, 7* jnillol 1870 

Monsieur, 
J'ai reçu V Introduction to the Science of Religion^ et 

I. Voir pa^o V^''!, 



je viuns di! recevoir les Lectures oit Darw 
nn/ihy of Laugiiage. it: vous prie d'.ifçréer lousiiii'si^ 
merciemeiits. Le second surtout m'a extrémeiM 
frappé ; je ne parle pas seulement de la clarté admiialllt 
de l'arl exquis avec lequel vuus conduisez les sîn 
« laïques » vers les questions et solutions les plus 
vées. mais des solutions elles-mêmes, et notamment dj 
celle qui fait le sujet de ta dyrnii'iv lecture (paBH 
des inlerjections et sons imilalirs aux racines); | 
l'sprit vraiment curieux, elle est un service, et jeïfl 
en remercie comme d'un service personnel. U tac se 
qu'elle devrait ^ire insérée dans vos Leetnrei o 
Science of Language, qui, sans cela, restent incffl 
plèles, et qui, avec cette addilinn, femnl l'enseniMf 1 
plus harmonieuse. 

Puisque vous m'avez fait l'honneur d'accepter njii 
Ufjence, vous savez que mon opinion sur l'esprit liun 
et sur la philosophie de Kaul diffère de la vàlrc' rtfl 
rappt'oclie de celles de MM. Bain et Stuart Mitl. K tu 
sens, il n'y a point de jugements synthétique 
ceux que Kanl appelle de m nom sout des jugïnienl* 
analytiques déguisés ; je les ai pris un à un, pour inoi>' 
Ircr qu'ils sont analytiques. Comme selon lui, c'est li 1* 
prolilénie principal de la connaissance, vous vnyezSiIiwl 

I. Réponse du professeur Uax NQHer : i In niost iwrls I nfim 
wiUi VDU. It !!cen]s lo me lliai Ktint's syalcm is iiiucti stri»^ 
Hillunil tlie BilmissicH nf tlie jiossibilily of synlhelic judgincnH > 
priori. Tlic admission of Ibe reatity of such judginenls aeeifi >" 
me In contradict Kiinl's nwn prindplm rjuile ns iiiiirh n; 11"' "^ 
missinii of Uio realily nf llie Hiiiii in 'ich. Me 
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jKiÎJit iiu'S ruDclusions dotveut s'écsrier di's sk'niiL>s, 
Quiint à votre lliéorie sur riasé|jarjbilité des mots et 
des conceplsgénéraux, surl'impossibiiilédepensersans 
des noms mentalemcttl ^iilendus ou prononcés, ou 
écrils, je l'admets loul h l'ait, et même, dans le premier 
Livre de Vlnlcltigence, j'ai essayé d'en donner la rai- 
son : la raison en est (juc ce que nous appelons des 
idées, coni-opts, notions générales, ne sont i^ue des 
signes, chacun de ces signes ayant la propriété d'évo- 
quer en nous la repi'ésentation sensilile plus ou moins 
expresse des individus de telle classe, et seulement des 
individus de cette classe, et en outre la propriété d'être 
évoqués en nous par la perception ou représentation des 
individus de cette classe, et seidement de cette classe. 
J'admets aussi comme vous que l'aptitude à former et 
employer ces concepts et noms généraux, est la carac- 
téristique de l'homme, et je suis charmé de voir qu'ici 
la linguistique conduit aux mêmes résultats que lu 
psychologie. Mais je n'oserais pas tirer de là contre 
Darwin les mêmes conclusisns que vous, car celte ha- 
bitude caractéristique et supérieure a pour condition, 
comme toutes les autres facultés mentales, la slructui'p 
de l'encéphale; les naturalistes peuvent même, dés l'i 
présent, préciser cette condition; elle consiste en un 
développement plus grand des hémisphères cérébraux, 
surtout de l'écorce grise; j'ai expliqué, je crois, Tuli- 
lilé de ce développement qui iiugniente le nombre des 
répétiteurs des contins sensilil's (I, r)29 et T\50). Si los 
hémisphères oér(''braux d'un singe se développaient de 
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inanièro ;i se rapproclior tout à fait dos nùtros, 1(* singe 
parl(»rait ot aurait comme nous des conceptions géné- 
rales. Si le cerveau de Tidiot microcéphale ne s'arrê- 
tait pas dans son évolution, Tidiot ne serait pas ce qu*il 
(»st, c'est-à-dire une brute, un crétin incapable de lan- 
gage. Si le cerveau de tel manœuvre, lourd et borné, 
devenait semblable à celui de fiauss, le manœuvre de- 
viendrait mathématicien précoce, comme Henri Mon- 
deux ou le jtîunc» Colbaru. A mon sens, la différence 
entre Tanirnal et Thomme, enlre l'idiot microcéphale 
et l'homme ordinaire, entre l'homme borné et un homme 
de génie comme Darwin, Kugéne Burnouf, Gœthe, 
Newton, est la même: on peut h volonté la dire franchis- 
sable ou infranchissable; elle est infranchissable si on 
leur laisse les cerveaux qu'ils ont; ni l'animal, ni l'idiot 
avec leur cerveau insuffisant n'apprendront h parler, h 
concevoir des choses générales; l'homme ordinaire, tel 
paysan, soldai, manœuvre de vingt ans et de facultés 
médiocres, ne parviendra jamais, quelque effort qu'il 
lasse, quelques maîtres qu'on lui donne, à comprendre 
1(». Prologue dans le Ciel du Faust, ou les Principes de 
Newton. Mais si l'on considère l'iMicéphale et le système 
nerveux en général, on ne |»ourra plus dire que la dis- 
lance est infranchissable ; car il est trop clair que si l'on 
admettes divers types cérébraux et nerveux des animaux 
comme des diversités du même type, le type» du cerveau 
humain ne diffère de celui du singe que par des nuances, 
el beaucoup moins que le type cérébral du singe uo 
diffère du type cérébral de l'oiseau ou du poisson. 
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Je vous demande la pcniiission, Monsieur, do tra- 
duire et de citer dans la prochaine édition de Vlnlelii' 
gence les sept ou huit dernières pages de votre troi- 
sième lecture ; c est un trésor à emprunter. 

Agréez, je vous en prie, avec mon souvenir l)i('n ami- 
cal de toutes vos obligeances à Oxford, l'assurance de 
mon parfait dévouement. 



A M. TH. lUBOT 

Cliâk'iiay, juillet 187."» 

Monsieur, 

Je n'ai pas voulu vous répondre avant d'avoir lu votre 
livre*; c'était pour vous remercier deux fois, car je con- 
naissais votre méthode et votre esprit. Acce[)tez mes 
plus vives félicitations; je conçois que la Faculté ait été 
embarrassée; en effet, j'ai vu par le compte rendu de la 
Revue de M. Germer-BaiUière qu'on ne vous avait pas 
compris; à cet égard, l'auteur de l'article est sur le 
même rang que vos juges. Tel est le sort de toutes les 
idées nouvelles, elles n'entrent pas dans un cerveau 
^jà occupé. 

J'avais lu M. Prosper Lucas*; autant que j'en puis 
juger, vous avez complètement raison de n'admettre 
qu'une, force, l'hérédité, et de réduire l'innéité à des 
perturbations. 

l. La thèse de M. Uibot sur t lierait lé. 
'^^ M. Pi'ospcr Lucas^ médecin, 1805^ I8So. 
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Si j'avais un diissentiment à indiquer, il ne portera 
guère que sur votre approbation presque absolue d 
loutes les idées de M. Herbert Spencer; j'apprend 
par M. Geriner-Baillière que vous traduisez ses Prmcijw 
(le Biologie; tant mieux; c'est son chef-d'œuvre. - 
Mais ses Pnnciples of Psychology et ses First Principk 
sentent beaucoup trop, a mon avis, le métaphysicien;! 
est jusqu'au cou dans l'hypothèse, expliquant toujours 
non pas comment, en fait, les choses se font, mais corn 
ment il est possible qu'elles se fassent. Rien de plu; 
intéressant, de plus ingénieux que sa théorie de TÉw 
lution universelle et l'emploi qu'il y fait des « différen 
tialions » sans cesse et nécessairement surajoutées 
superposées Tune sur l'autre. Mais pour moi, ilyali 
une nuance de roman comme lorsque je lis Hegel oi 
Schopenhauer; Darwin va jusqu'à la dernière liniit* 
acceptable; au delà, par exemple quand c'est Haîckel qui 
parle, je m'arrête, je sens le sol chanceler, je n'ose plus 
suivre. Même impression si, après les affinnationi 
d'Herbert Spencer, je regarde ses négations. Par exemple 
page 101, vous adoptez sa théorie de l'Inconnaissable. 
Il s'agit de s'entendre sur ce mot connaître. Si, connu»! 
j'ai tâché de le montrer, la pensée, sous toutes ses formes 
est un composé de sensations ou de ces répétitions deli 
sensation que l'on nomme images, elle est parfailcmen 
connaissablo,ence sens que nous pouvons marquer !• 
groupe de caractères fixes qui la distingue de tout 
autre chose. Si, comme j'ai essayé aussi de le niontrei' 
la sensation ordinaire dont nousavons conscience ('stu' 
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composé de sensations élémentaires, et celles-ci de 
même, etc., elle est connaissable, en ce sens que nous 
pouvons indiquer ses éléments et les éléments de ses 
éléments. Si enfin, comme j'ai tûclié de le rendre pro- 
bable, ces sensations élémentaires doivent un jour st* 
réduire en simples mouvements moléculaires, ce jour-là 
les derniers éléments de la sensation seront connus, 
puisqu'un mouvement lui-même n'est qu'une série de 
mouvements, de même qu'une quantité n'est qu'une 
somme de quantités. Vous me direz que rinfinitésimal 
est inconnaissable ; non pas, puisque nous le mettons en 
équations et que nous pouvons en prouver toutes les 
propriétés. 

Tout ceci n'atteint en rien l'excellence et la solidité 
de votre livre. Je suis heureux d'apprendre que vous 
faites des études physiologiques; rien de plus fécond en 
psychologie : à votre âge et avec votre préparation, l'ave- 
nir qui vous est ouvert de ce côté est très grand; per- 
sonne, Monsieur, ne vous y suivra avec une sympathie 
plus vive et une espérance plus large que votre très 
dévoué et très obligé, 

H. Taine. 



CHAPITRE IV 

L'ANCIEN RÉGIME 



1. hcinitM* séjour en Savoie; achat de la propriclé dcïcn- 
thon-Saint-Bernard. — IL Première candidature à JAca- 
(léinie française. — 111. Rédaction de V Ancien régime. - 
IV. Articles. — V. Lectures à Genève. — Vi. Publication de 
r Ancien régime. — YIL Correspondance. 

Pendant l'été de 1875, M. Taine fit, au bord du lac d'An- 
necy, nn séjour qui devait aboutir Panncc suivante à un 
établissement définitif. 11 passa quelques semaines avec si 
famille dans cette charmante propriété du Thoron, qw 
M. André Theuriet a illustrée par son roman d'A«wr 
d'aulomncK 11 y était arrivé très fatigué et la courte !rè^ 
qu'il s'accorda était indispensable pouf qu'il piît commencer 
la rédaction de VAncien régime. 

Au printemps suivant, son oncle, M. A. Bezanson, ayant 
exprimé l'intention de se défaire de sa maison de BoriDgf' 
il McMithon-Saint-Bernard, M. Taine en fit l'acquisition et s'y 
installa avecnnc vive satisfaction. 11 avait toujours soiibailc 
avoir à la campagne nne maison de famille qui fût un centre 
lK)nr tous les siens; il avait, sur ce sujet, des idées Irt'î* 
anglaises : il considérait qu'une grande ville comme Pa"'' 

1. le Tlioroii .jjiparlii'iit jmjouid'Imi à M. (iustave NoWeinai'** 
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ou Londres ne devait pas être une demeure permanente ; 
les hommes d'affaires pouvaient y avoir leurs comptoirs, les 
ambitieux leur champ d'action, les hommes de plaisir leurs 
divertissements; mais, pour un travailleur de la pensée, 
mieux" valait n'y venir qu'en passant, pour y chercher les 
documents et y échanger avec une élite intellectuelle les 
informations et les idées générales qui sont indispensables 
à Taccomplissement de son œuvre. Les événements de 1870- 
1871 l'avaient confirmé dans ses vues; il fut donc heureux 
d'avoir une installation définitive, où il pût poursuivre son 
travail sans craindre les agitations de la politique ou les 
intrusions des indifférents. Il transporta en Savoie toute sa 
bibliothèque, les gravures qu'il aimait et qui avaient orné 
son modeste cabinet d'étudiant; il installa une maison selon 
ses goûts, très simple, mais assez large pour pouvoir y offrir 
l'hospitalité à ses amis et à ses proches, surtout à cette 
mère si respectée qui avait été pendant quarante ans sa 
fidèle compagne et à laquelle il voulait rendre un peu de ce 
qu'il en avait reçu. — 11 s'attacha de tout cœur aux sites déli- 
cieux du lac d'Annecy et, pendant dix-neuf ans, il y passa 
la plus grande partie de son temps. Là, à l'abri des déran- 
gements imprévus qui sont à Paris la grande épreuve dos 
laborieux comme lui, il put régler sa vie selon ses désirs : 
le matin, il travaillait dans son cabinet jusqu'à midi, ne 
quittant sa table à écrire que pour faire de courtes pro- 
inenades dans le jardin, pendant qu'il cherchait une idée ou 
la meilleure façon de l'exprimer; il arrivait souvent dans 
la salle à manger presque automatiquement et comme perdu 
^ans un rêve ; on respectait le travail de sa pensée et l'on 
attendait en silence qu'il donnât le signal de la causerie : 
Cela ne tardait jamais et il était bientôt tout à tous, avec 
Cette bonne grâce et cette indulgence qui frappaient tant 
ceux qui l'ont connu dans l'intimité. Sa conversation était 
^ussi nourrie, aussi intéressante quand il était seul avec les 
siens que lorsqu'un hôte étranger s'asseyait à sa table; il se 

H. TAINE. — CORRESPONDANCE. III. 16 
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plaisait à développer devant eux les idées que lui suggérait 
son travail et ils avaient la joie d*ùtre ainsi initiés à la pre- 
mière éclosion de ses œuvres. — Après le repas, il faisait 
une sieste, puis se remettait à écrire ou à lire jusqu'à 4 ou 
5 heures. A ce moment, il sortait dans la campagne, 
marchait pendant près de deux heures, s'arrètant parfois 
pour causer amicalement avec un cultivateur de Tétat des 
récoltes, des besoins de la commune, de quelque événeraeul 
récent. Dans les jours chauds, il allait nager dans le lac 
d*Annecy et remplaçait parfois la marche par Taviron. Le 
soir, fatigué d'une journée si bien remplie, il écartait toute 
pensée absorbante et se délassait en faisant une partie (ie 
cartes ou en prenant part aux jeux des enfants; il se reti- 
rait de bonne heure pour reprendre le lendemain son tra- 
vail matinal. 

Son aménité lui avait rapidement attiré les sympathies 
des habitants de Menthon qui, dès les premières élections, 
l'avaient nommé au Conseil municipal : il y siégea pendant 
longtemps, tout en refusant les fonctions de maire; ilpi^ 
liait part aux délibérations et rédigeait lui-même les pin* 
importantes : il était frappé de la complication des écritures, 
dos minuties de l'administration, des étroites lisières dans 
lesquelles la commune était tenue, du manque d'adaptation 
(le rinslrunuMit municipal avec l'état mental des conseillers 
dans los connnunos rurales. 11 lui fallut une assez longue 
élude pour bien comprendre le premier budget qui lui fu' 
soumis et il sentait (ju'au Conseil il était seul à le com- 
prendre. Cette expérience lui servit grandement plus VM'» 
lorsqu'il écrivit le Régime moderne. 

Les amis de M. Taine l'engagèrent, dès 1873, à se p^*" 
senter à l'Académie française, où trois fauteuils claienl 
vacants : ceux de MM. Lebrun, Saint-Marc Cirardin et Vil'*'* 
MM. Guizot, Legouvé, de Sacy, Emile Augier, quelques aulre-'* 
encore lui étaient tout acquis. Il hésita longtemps - '^^ 
(léniarches et sollicitations de tontes sortes qu'entrain»' une 
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rampa^no académique tie rentraient nullement dans son 
l)lan de vie et il avait été assez « échaudé » à propos dcYNis- 
ioire de la Littérature anglaise^ pour se soucier peu d*af- 
fronter de nouveau les mêmes juges. H céda cependant et 
se présenta aux deux fauteuils de MM. Saint-Marc Girardin 
et Vitet, celui de M. Lebrun étant dévolu d'avance à 
M. Alexandre Dumas. Son désir était de se confiner à la suc- 
cession de M. Saint-Marc Girardin, qu'il avait beaucoup connu 
dans sa famille el aux Débals. Les combiyiazione de ses 
« patrons » académiques en décidèrent autrement, ce qui 
fut une faute de tactique : ses amis divisèrent leurs voix 
sur les deux fauteuils et le jour de l'élection (29 janvier 
1874) MM. Caro el Mézières l'emportèrent sur lui à une forte 
majorité^. 

M. Taine ne s'était pas attendu au succès et accepta sa 
défaite i\o. la meilleure grâce du monde. Il avait pu com- 
mencer la rédaction de V Ancien régime ci, tout à son travail, 
il ne songeait guère aux choses extérieures. Durant les 
deux années qui suivirent, il s'y consacra complètement, ne 
s'interrompant que pour son cours, renonçant aux sorties 
du soir et aux articles de critique. — Pendant cette période, 
nous ne trouvons au Journal des Débals qu'un compte rendu 
des dernières œuvres philosophiques de MM. Th. Ribot, 
Rain et Herbert Spencer^, et un article sur trois romanciers 
dont il faisait le plus grand cas : M. Alphonse Daudet, déjà 
dans tout l'éclat de son succès, et MM. Ferdinand Fabre el 
Hector Malol, alors peu connus du grand public*. H consacra 

1. Voir tome II, p. 275. 

2. M. (Inro roinpincnit M. Vif<'l. o\ M. Mézières M. Sniut-Mnrr 
Girardin. 

.1. 4 mars 1874. Ronioilli dans les Deniirrs Ensnis de rn'liffur 
cl d'histoire. 

i. 19 février 187r>; non rccuoilli. M. Daudet venait de publier 
Viomonl jeune el llisler ntnê; M. F. Fabre, lianiahê. M. Taine 
Mvail déjà fait un article sur les iM'(Mniers romans de M. Malot en 
1S(m. Vcm- lome 11. p. 278). 
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aussi quelques lignes émues à Charles GleyreS sur lequel it 
fit plus tard une étude plus approfondie. L*éminent artiste 
vaudois était un des plus intimes amis de M. Denuelle e( 
lorsque la mort vint le surprendre à Texposition des Alsa- 
(;iens-Lorrains, ce fut à M. Taine qu*échut Ja triste mission 
de rechercher son corps et de le faire transporter dans ce 
pauvre atelier de la rue du Bac, aux murailles si nues, aux 
meubles si modestes, où pourtant avaient passé tant d'écri- 
vains illustres, d'artistes et d'hommes politiques. M. Taine 
aimait à comparer Charles Gleyre à Franz Wœpke, pour la 
haute intelligence, l'amour désintéressé de son art ou de 
sa science, la modestie et la réserve; et le souvenir d'un 
homme qu'il avait tant aimé l'avait attaché profondément 
au grand artiste trop méconnu. M. Taine écrivit encore ii 
la tin de 1875^ un court article dans les Débatt pour 
annoncer la fondation de deux Revues nouvelles, la Rn^ 
historique et la Revue philosophique, fondées par ses amis* 
MM. Gabriel Monod et Th. Ribot. Il collabora fréquemment à 
la seconde et c'est là que parurent, dès l'hiver suivant, les 
notes do psychologie qui devaient être plus tard insérée? 
dans la troisième édition de V Intelligence, 

Cependant le volume de V Ancien régime était presque 
tonniné. M. Taine avait déjà pu en lire le premier et le troi- 
sième chapitre aux élèves de l'École des sciences politiques', 
ri le Conseil de l'Université de Genève avait manifestée' 
désir d'en avoir la primeur par une série de lectures dans 
r.Vula de rCniversité. D'Annecy le voyage était aisé; l'offre 
(lu Conseil fut donc acceptée et les lectures eurent lieu aux 
mois d'octobre et de novembre 1875, pendant l'impression 
du livre. M. Taine, accueilli par son ami Marc Monnieravec 

1. Journal des Débats, 6 mai 1874; non recueilli. Le sefon<l 
îirticle est de 1878. 

2. 51 décembre 1875; non recueilli. 

r>. Le 1" cliapitre, la Structure de la société, dans l'hiver «1^ 
1874 el le 5% l'Esprit et lu Doctrine, on 1875. 
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la Diéme cordialité qu'à NaplesS rencontra dans la société 
genevoise la plus cDrdiale sympathie ; il y vit notamment 
IM. Ernest Naville, Alphonse de GandoUe, Hornun^s Gantier, 
Blondel de Marignac, Antoine Carteret» Karl Vogt ; il y ren- 
contra pour la première fois M. Hyacinthe Loyson*, qui 
clierchait à cette époque à implanter à Genève, dans un ter- 
rain que beaucoup considéraient comme particulièrement 
faTorable, le culte vieux catholique. On sait que cotte tcn- 
lalive échoua. 

La première édition de ï Ancien régime parut en librairie 
le 9 décembre 1875. 



A M. F. GUIZOT 

CliAroiuiy. 12 juillet 187."» 

Monsieur, 

J'ai vu les personnes que vous ni'iiidicjuez et avec la 
'ïUance que vous avez bien voulu me marquer. Elles 
^ont paru fort bienveillantes, et je dois sans doute à 
^otre appui une partie de leur aimable accueil. 

Il va sans dire que, pour le fauteuil à occuper, je 
suivrai vos directions et celles de rAcadémic. Néan- 
*^ïoins, permettez-moi de vous rappeler <iue, lorsque 

1. Voir tome II, p. tiSI. 

2. M. Charles Ix)yson {\o père llyaciiitluO. avail. été élu vu 
'^^NTicr 1873, curé de Genève, au uioiuent mémo «lu bamiissenieul 
*^c Mgr Merinillod, vicaire apostolique et ancien curé à Genève. 
*1 résigna de lui-même sa cure l'année suivante, en présence des 
dissensions religieuses du canton de Genève. 
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j'ai eu l'honneur de vous voir, il s'agissait de celui de 
M. Saint-Marc Girardin; j'ai été son élève; il a prolégi' 
mes débuts aux Débats, et corrigé mon premier article 
(sur Saint-Simon) ; j'y ai été vingt ans son collègue; je 
l'ai beaucoup connu personnellement; ma famille esl 
liée presque intimement à la sienne, et pour ce qui cîsl 
des opinions philosophiques, c'est de lui que je suis le 
|)lus voisin, ou si vous préférez ce mot, le moins éloigné. , 
— Au contraire, j'ai vu M. Vitet deux fois dans ma vie, 
et la ferveur finale de sa croyance catholique appelle, si 
je ne me trompe, un panégyriste qui soit de la raêine 
opinion; ceci n'est pas pour lui marchander le respect et 

l'admiration que commandent son talent et son carac- 
lùre: à cet égard tout le monde est unanime; mais il y 
a là une question de convenance académique que je 
(lois remettre à votre jugement. Quoi qu'il en soit, si, 
grâce à vous, je réussis, M. Vitet et M. Saint-Marc 
(jirai'din sont doux hommes dont il est agréable de 
faire l'éloge; seulement, pour M. Saint-Marc Girardin. 
j'ai les matériaux sans consulter personne; pour 
M. Vitet, ji' serai obligé de vous les demander. 

Vous éles mille fois bon de souhaiter que Cliàiena) 
soit plus près du Val Riclicr; pour moi, j'en auraiï^ 
grand besoin, surtout à présent. J'ai achevé presque 

• 

toutes mes lecluivs sur la Révolution française; y 
serais bien heureux d'en soumettre les conclusions à un 
politique (jui a pratiqué. Ce qu'il y a de plus étonnant» 
à mon sens, c'est l'idée qu'on se faisait alors de l'IioiiinH' 
et de la société; elle est d'une fausseté prodigieuse, el 



du |)lus un pai'l'nit désaccord nvoc w qu'unsuigiiiiieiil les 
premiers esprits du temps, Vollaire, Montesquieu, 
tiufron. On admet que l'homme en soi, l'horamc absirail, 
riiomme primitirel nulurel est essentiellement bon et 
surtout raisonnable; là-dessus on Fabrique une idylle. 
En géni^ral, celle conclusion passe pour être une consC- 
quence rigoureuse de la pbilosopliie du xviii' siècle; 
tout ce que je puis dire, c'esl que la raison, même 
laïque et pui-ement laïque, ne l'accepte pas. Du moins 
la science, dès qu'elle est précise l't solide, cesse d'i^tre 
révolu lionnaire, et même devient antirévolutionnaire. 
La zoologie nous montre que l'Iiomme a des canines! 
prenons gai'de de réveiller en lui l'inslincl carnassier et 
l'éroce. La psjcbologie nous montre que la raison, dans 
riiomme. a pour supporta les mois et les images; pre- 
nons ^arde de pi-ovoquer en lui l'Iiallucini.^ et le fou. 
L'économie politique nous monirc qu'il y a toujours 
disproportion entre la population et les subsistances; 
n'oublions Jamais que, même i)endanl la prospérité et ta 
paii, \cilni;igle for Hfe persiste, et prenons garde de 
l'exaspérer en augmentant les défiances réciproques de»i 
concurrents. L'histoire monlre que les Élals. les gou- 
vernenienls, les religions, les églises, toutes les grandes 
instilutions soûl les seuls moyens par lesquels l'homme 
animal et sauvage acquiert sa petite part de raison et 
de justice ; prenons garde de détruire la fleur en tran- 
chant la racine, llref il me semble que la science laïque 
conduit à l'esprit de prudence et de conservation, non à 
l'esprit de révolution et de renversement ; il lui surfit pour 
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cela de nous faire voir la complication et la délicatesse 
du corps social; tout de suite nous voilà en défiance des 
charlatans, des panacées, des remèdes universels, radi- 
caux et simples; un savant comme Claude Bernard se 
met à rire quand Raspail lui propose de tout guérir 
avec du camphre et de Talcool. 

Pardon, monsieur, de cette dissertation ; Je suis trop 
rempli de mon étude; tout ce que je voulais dire, c'est 
que nos méthodes, bien loin de nous éloigner de vous, 
nous en rapprochent. Je Tai toujours souhaité, et je 
vous prie d'en agréer l'assurance comme un nouveau 
témoignage de mon attachement et de mon respect. 



A M. GEORGES BRANDES 

Le Thoreii*, par Meuthoii (Lac d'Annecy, 
Haute-Savoie), 25 juillcl 1875 

(Iher Monsieur Brandés, 

Votre livre et votre lettre me sont arrivés à Paris au 
moment où je partais pour venir ici. J'ai voulu lire 
tout le volume^ avant de vous répondre. 

Recevez d'abord mes vifs remerciements pour Tlion- 
neur que vous m'avez fait par votre dédicace. J'ai 
remarqué du reste en plusieurs points la conformité de 



1. Voir p. 240. 

2. Le lonic 11 des Gronda roiiranls lltléraircx thi A/A" sièrfr^ 
I induction alleinando. 
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nos vues, et vous avez poussé Tobligeance jusqu'à citer 
deux ou trois pages de V Intelligence, J'en prépare une 
troisième édition où vous trouverez, j'espère, des faits 
nouveaux assez nombreux et assez importants. 

Je connais mieux les romantiques anglais et français 
que les allemands, mais je suis tout à fait de votre avis 
sur cette direction d'esprit; notre Hugo, qui en est chez 
nous le représentant attardé, est maintenant un cerveau 
à l'envers; sauf deux cents vers, ses Contemplatiom, 
la légende des Siècles sont un mélange de folie et de 
parade, et rien ne me dépiait aussi fort que les char- 
latans mystiques. Vous avez très bien décrit et suivi 
dans toutes ses conséquences cette maladie intellec- 
luelle. Le « délire ambitieux » que décrivent les alié- 
nisles et qui se complique fréquemment de mélancolie, 
de surexcitation nerveuse, de tics et de langueur ero- 
tique en est le fond. J'ai lu Heinrich von Kloist' et je 
vous trouve bien indulgent. Quand on fait des maniaques 
comme Catharine et le Prince de Hoinbourg, il faut les 
faire parler en style de maniaque, ce que le seul Shakes- 
peare a su faire. Michel Kohlhaas est bien, sauf la 
seconde partie : mais là, comme dans la Marquise, ce 
que nous appelons le style, c'est-à-dire le talent du 
détail et des effets, manque tout à fait; un écrivain de 
troisième ordre racontait à peu près de cette façon au 
xviii* siècle ; Mérimée et Stendhal manient la langue 
d*une tout autre façon; j'espère que, si je parle ainsi, 

1 . Voir loiiie II, p. 507. 



^25(» COUUESPONDAXCK 

c(î ii*osl pas par [)réjugé français, car Tourguùnief, i^ 
Uussc, nie paraît aussi un écrivain de premier ordr^^- 
On pilerait ensemble tous les auteurs allemands dansi* •' 
mortier sans en tirer une goutte de son suc et de s^^ 
s(*ve; en général, voilà ce qui me dégoùle d'eux; sauf e^^ 
vers et notamment dans la poésie lyrique, ils ne saven ^ 
pas écrire. Le Wilhem Meister de Gœthe n'est pas, pour ^ 
le style, supérieur à Mme Col tin. 

Mais je m'amuse à bavarder avec vous. Pour vous 
montrer que mes félicitations sont sincères, je vous 
soumets une critique. Vous mettez presque toujours la 
biographie et le portrait moral d'un auteur après l'exa- 
men de ses écrits ; il me semble que l'inverse est meil- 
leur. Mais ceci n'est qu'un détail de plan, pour le reste, 
je comprends votre succès; l'ouvrage achevé sera la 
psychologie de tout notre siècle ; cela est aussi grand 
qu'intéressant. Permettez-moi de vous conseiller, en un 
sujet si l)riilant, l'attitude du spectateur abstrait; vos 
coups seront d'autant plus perçants que vous paraîtrez 
au-dessus de loule polémique; il faut partir de ce prin- 
cipe (|ue vos adversaires n'existent pas, ou mieux 
encore, que votre domicile est dans une autre planète. 

Acceptez, mon cher Monsieur, avec mes remercîments 
sincères, l'assurance de toutes mes sympathies. 



L'ANCIEN UÉGIMK 
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A M. ALEXANDRt: DLNLIllJ.l. 

lit' Tlioroii. 1"' amil 1873 

Mou cher père, 

Meiti du rcnscigncmeut quo vous nie donnez sur le 
Collège de France. J'avais conçu la cliose comme pos- 
sible aussitôt après avoir appris la mort de IMiilarèle 
Chasies; mais après avoir réfléchi, j'ai pertlu tout désir 
d'avoir celte place*. — Elle est honne quand il s'ajL,n*t 
d'hébreu : Renan pense à sa le<;on uni^ demi-henri» 
avant de la faire, et passe son temps à expliquer \iw^{ 
lignes de texte. Pour les chaires de littérature moderne, 
il en est autrement. Ce sont des conférences littéraires, 
des articles de revue, à débiter devant des oisifs du 
'"onde ou des étrangers curieux; il y a cin(|uante 
'eçonspar an, et tous les ans le sujet doit élre nonve.iu. 
~~- On s'y absorbe ; impossible de faire autre cboso, ol 
'^n dépense toute sa force pour occuper agréablement 
"tîs désœuvrés. L'esprit actuel de renseignement est 
*^*Ul à fait faux et dévoyé. — De plus, personnellemeni, 
J 3i donné en ce genre le meilleur de ce que j'avais dans 
' ^55prit, je ne veux pas ressasser encore une fois ïllis- 
^'^h'e de la littérature anglaise. Un pareil cours n'est 
'if Oressant à faire que lorsqu'on prépare un livr(; : or, 
'^- mien est fait, et je n'ai pas envie d'en entreprendre 

'1 . Qiicl(|in's îiiiiis dv M. Tniiic son^iNiiciil à le jiiéstMilcr nii 
•\*Mè<îo do Franco pour la cliairo vacanio do Lillôraluro élraii- 
ï^^i'o, (jui fut allribuéo à M. Guillauiiic Giiizot. 
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1111 autre de iiièine espèce, par exemple une histoire de 
la littérature allemande ou de la littérature italienne; 
je suis entré dans une autre période de mon dévelop- 
pement; je ne pense plus qu'à la politique et à la philo- 
sophie ; je ne veux pas me détourner de ma Révolution 
française. 11 y a quinze ans j'aurais aspiré à cette chaire; 
maintenant, il est trop tard. 



A M. JULES SOURY 

liG Tlioroii, 13 août 1875 

Mon cher Monsieur, 

Vous avez fait dans le Temps une étude considérable 
et bien intéressante, et la fin, comme le commence- 
ment, montre le poète qui complète, en vous le savant. 
Vous avez mis en tète le titre de mon livre* et vous 
avez eu l'obligeance d'en faire mention plusieurs fois; 
c'est beaucoup d'honneur pour un ouvrage psycholo- 
gique d'être cité dans un exposé physiologique; d'or- 
dinaire les biologistes nous ignorent et ne supposent 
même pas que nos recherches puissent avoir quelque 
utilité. 

A cet égard, malgré toute votre bonne volonté, vous 
avez, ce me semble, suivi sur un point la pente de votre 

I . Mlulelligeiue. 
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école; voilà du moins comment je m*explique un 
reproche qui, de votre part, m'est fort sensible. Vous 
m'attribuez un a grand dédain pour 1 einidition » (1*" 
et 2« article) et vous me blâmez de n'avoir point com- 
pulsé les monographies. Cela est vrai si vous parlez des 
monographies anatomiques et physiologiques qui no 
sont point de mon ressort. Mais pour les monographies 
de psychologie saine ou de psychologie morbide, c'est 
tout le contraire; j*ai dépouillé notamment toute la 
collection des Annales médico-psijchologifjues. La nou- 
veauté de mon livre est d'être entièrement composé de 
petits faits, cas significatifs, observations individuelles, 
descriptions de fonctions psychologiques, atrophiées 
ou hypertrophiées ; c'a été là ma méthode exposée dans 
la préface, suivie jusqu'au bout dans tout l'ouvrage, et 
c'est surtout par cette méthode que le livre diflére do 
ceux de Bain, de Spencer et de Mill. — D'une façon 
générale je crois, non seulement (ju'il n'y a pas do 
science sans érudition, mais encore que le détail, 
les petits faits, les expériences et observations positives 
sont la partie la plus solide de la science et survivent 
souvent aux théories qu'on édifie d'après elle; qui les 
dédaigne est un simple rhéteur ou un faiseur de disser- 
tations vides; jugez si je puis acceplor un reproche qui 
impliquerait un pareil nom. 

Quant aux livres d'anatomie et de physiologie, mon 
ouvrage a paru au commencement de 4870; j'avais, je 
crois, suffisamment étudié ce qu'on savait dans ce 
lemps-là; les livres ou études que vous citez sont pos- 
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lérioiirs; l'iconoj^raphie de Luys*, qui est votre princi- 
pale base, est de 1872. — Pour son traité, je l'ai entre 
les mains, et certes, j'aurais bien voulu qu'il fui vrai; 
car au lieu de quelques notions incomplètes, on avait 
une théorie rigoureuse et claire, la carte détaillée 
d'un pays dont jusqu'alors on ne connaissait que deux 
ou trois sommets. — Seulement il fallait savoir si le 
géographe nouveau avait de bons yeux et si le voyage 
qu'il disait avoir fait était possible. 

Pour ma prochaine édition, j'y regarderai encore. 
Mais vous savez que, lorscju'on emprunle des docu- 
ments, il faut sévèrement les contrôler : im très liabile 
analomiste, un micrograpbe 1res expert pcîut seul faire 
ce contrôle par lui-même. Ne l'étant pas, je me suis 
adressé à trois hommes du métier, tous célèbres, et 
connus de moi presque intimement : l'un admettait, les 
deux autres niaient : le premier est un systématique, 
un croyant; les deux autres sont des chercheurs indif- 
férents ; je devais donc me fier davantage aux deux 
derniers. — Personnellement, je pouvais juger de la 
(jualité de l'esprit de M. Luys; son livre est aussi d'un 
systématique, presque d'un voyant; (iall jadis parlait 
de même, avec le môme ton absolu; si mes souvonir.s 
lointains sont exacts, il admet presque que son traité 
est un schéma f à la manière allemande. — Enfin, In 
partie physiologique et expérimentale de ce traité était 

1. le dorleiii' Luys (Jules-Bernard), iiicdociii aliénisto, 1Xt>«-lX07. 
M. Tnino lo fmiuonra surtout ultérieunMuent I()rs(|uo ]o iUtcti^iir 
Luys poursuivit ses élud(^s sur riiypnotisuic. 
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très faible ; trois ou quatre observations pathologiques 
lui suffisaient pour faire des couches optiques le centre 
(les perceptions brutes; il ne discutait pas les cas con- 
traires; il ne tenait pas compte des expériences où les 
hémisphères, les corps striés, les couches optiques 
étant ôtés, la protubérance intacte suffit pour main- 
tenir les sensations de douleur, de saveur et de son. 
Bref, rien ne m'autorisait à considérer son livre comme 
un résumé accepté de la science, et je vois qu'aujour- 
d'hui encore il est accueilli par les maîtres avec moins 
de confiance que de curiosité. 

Voilà mon excuse. Pour le fond des choses, nous 
sommes fort séparés; je vois que vous n'admettez pas 
la psychologie à titre de science indépendante ; à mes 
yeux, elle est tout à fait distincte de la physiologie et 
ronstitue, avec les sciences historiques, une grande divi- 
sion à part, celle qu'Ampère appelait : a Division des 
sciences néologiques ». Il est probable que les phéno- 
mènes mentaux peuvent se ramener aux phénomènes 
cérébraux, comme il est probable que la vie se ramène 
à des phénomènes chimiques et physiques; mais la dis- 
tinction entre le chimiste et le biologiste n'en est pas 
moins essentielle; de même la distinction entre le bio- 
logiste et le psychologue : procédés, éducation, tournure 
d'esprit, tout est spécial et distinct pour chacun. C'e^^t 
pour cela que je vous suis obligé de n'avoir qu'à moitié 
nié la psychologie, et que je vous serre la main ami- 
cnhunént. 
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A M. JOHN DURAND 

Paris, 20 décembre i«P ""'^ 

Mon cher ami, j'ai reçu votre première lettre et ^„^ 
me suis réjoui que vous soyez arrivé à bon port.... «^^^ 

souliaite fort que les circonstances vous permettei "^ 

d'écrire les lettres dont nous avons parlé; à mon senF 
le meilleur procédé est d'avoir des petits cahiers 

« 

tincls chacun avec son titre, sur lesquels au fur et *-► ^ 
mesure, tous les soirs vous noterez des petits faits:- -^^ 
significatifs, les anecdotes, les traits de mœurs qu^^^ *^ 
vous aurez observés dans la journée ou qui vous revien-^- ^^' 
dront à la mémoire. Par exemple les titres de ce^^ "^^ 
cahiers pourraient être les suivants : 

1^ Le sol et le climat, avec leur influence sur \f^^^ " 
tempérament physique des habitants et par suite sur^^ ^ 
\cvi\ caractère moral. — Vous revenez d'Europe, vos^?^^ 
yeux sont neufs, vous devez être frappé de beaucoup de 
différences dans l'aspect extérieur. Vous pouvez voir* 
des Allemands, des Irlandais de sang pur, établis depuis >^ ^ 
deux ou trois générations; examinez si les changements^^ ^ 

brusques et extrêmes de température, si la surabon ' ^ 

dance d'électricité n'est pas une cause de la restlessnexs sê*^^ 
américaine par opposition à la shiggishness anglaise et ^ 
hollandaise. 

2" La famille. Rapports du mari et de la femme "^^ 
(avant et après le mariage), des parents et dos enfants. 

T)" t.n société et le gouvernement. — Prendre pour 



i 



H (fpo une toumshipi indiquer la profession, les anté- 
V ^^entsdes principaux magistrats cHus, le salaire et les 
m pi*o/its extrinsèques de leur place, le de^ré (rexactitude 
F ^t de probité avec leqnel ils remplissent lenr emploi. 
' 4" L'éducation. 

5" La religion. 

6» Les mœurs, c'est-à-dire l'idéal que se propose 
chaque individu (faire fortune, emploi de la fortune 
îtcquise) etc., etc. 

Ne vous croyez pas obligé de rédiger tout de suite; 

jetez au hasard vos documents et vos jugements sur de 

petites feuilles de papier isolées, en les rangeant sons 

les titres que j'indiquais, ou sous d'autres qui vous 

^conviendront mieux. Une remarque, une lecture en 

«amèneront d'autres. — Dans six mois, quand vos cahiers 

seront pleins, vous écrirez les lettres qui en seront le 

ï*ésumé. — Il est clair que vous ne pouvez pas exposer à 

vin Européen votre administration ou votre politique» 

ovant de lui avoir dit, en manière d'introduction, ce» 

<^|u'est : 1" le sol et le climat: 2" riiomnie; 7)' la vie 

ordinaire d'un homme individuel aux Ktals-rnis. 

Ce que vous me dites de vos administrateurs et légis- 
lateurs est tout à fait conforme aux précédents connus 
H à la nature des choses; dans la monarchie ceux qui 
^«'îussissent sont les intrigants fins; dans la républi((ue, 
l<*s intrigants grossiers. — Jugez par là de notre avenir, 
^•. nous aussi, nous arrivons à la république démocra- 
^'lue; la multitude est chez nous bien plus ignorante 
l ^^^^ chez vous, l'envie est plus forte parce que les con- 

( M. TAINE. — CORHESPO\DANC£. 111. 17 
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ditions sont plus distantes, et le bon sens est moindre, 
parce que nous sommes Français de race et non Anglais. 

J*ai écrit une centaine de pages de mon premier 
volume, V Ancien régime. J'ai* été arrêté par les événe- 
ments domestiques dont je vous ai parlé, par Tobligation 
de préparer mon cours, par ma candidature à TAca- 
déiiiie. Je ne reprendrai mon travail qu'à la fin de 
février. — Si j'achète une maison de campagne en 
Savoie, ce sera encore un retard. Mais, comme je veux 
faire de mon mieux, je prendrai tout le temps néces- 
saire. — Je crois que j'aurai quatre volumes. Le second 
exposera la période aiguë de la Révolution, jusqu'au 
9 thermidor (mort de Robespierre). 

J'en publierai deux à la fois. Tout cela, sauf réserve 
de la santé et des circonstances. 

J'espère que celles auxquelles vous faites allusion ne 
sont pas des entraves à votre liberté intellectuelle. 
Vous savez combien je m'intéresse à tout ce qui vous 
regarde. Tâchez de connaître à New-York M. Wallace 
Wood, auteur de Chronos, Molher EartKs biography. 
C'est un homme instruit, zélé et européanisé, avec 
lequel vous aurez plaisir à cnus(»r. A vous. 
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A M. F. GU4Z0T 

28, rue Barbet-de-Jouy, 20 décembre 187.'» 

Monsieur, 

On m'apprend que, dans la discussion des titres du 
^3 décembre, chaque candidature doit être présentée 
et défendue par un académicien; on me nomme les 
académiciens qui rendront ce bon office à mes compéti- 
teurs. Est-ce trop vous demander que de vous prier de 
me le rendre? Je ne pourrais être dans des mains plus 
autorisées et plus compétentes. Depuis vingt ans mon 
travail littéraire et scientifique s'est fait sous vos yeux 
et en partie sous vos auspices; je pourrais prendre 
pour devise de mes vingt-trois volumes l'épigraphe que 
j'ai empruntée à V Histoire de la civilisation et que j'ai 
mise à ï Histoire de la littérature anglaise; y ai fait de 
la psychologie pure et de la psychologie appliquée à 
l'histoire, voilà tout, et vous êtes peut-être la seule 
personne qui, ayant employé une méthode heureuse, 
puissiez admettre qu'une autre méthode peut aussi 
donner de bons résultats. 



A M. F. GUIZOT 

Fin décembre 1875 

Je vous prie, Monsicmr, de vouloir bien accepter dès 
à présent VHistoire de la littérature anglai'se^ VEssai 
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auv Tite'Live, les Nouveaux essais de critique et d'hi»^ 
toire. Quant aux Philosophes classiques et aux Essais de 
critique et d'histoire, ']e n'en ai plus un seul exeinplaîre, 
mais j'écris à l'instant à MM. Hachette pour qu'on los 
envoie chez vous. 

La préface de ÏHistoire de la littérature anglaise, ot 
la préface des Essais de critique et d'histoire renft»r- 
nient l'exposé complet de mes idées sur les connexions 
morales et historiques. 

Je vais aller aux Débats pour retrouver et vous 
envoyer la réponse à M. Naquet; elle a été publiée en 
novembre ou en décembre 1872*. 

Je vous remercie vivement de votre beau présent*; je 
le lisais en livraisons que m'envoie M. Hachette, mais 
je serai bien plus heureux de voir tout d'un coup l'en- 
semble. Ce sera, en outre, une occasion pour moi de 
mieux comprendre toute cette histoire qui aboutit h la 
Révolution. — Aurons-nous l'an prochain le quatrième 
et dernier volume. 



Monsieur, 



A M. F. GlIZOT 

Tin (lécoinl)po 1877» 



Je viens de retrouver aux Débats la lettre que j'ai 
écrite à propos du ritriol et du sucre, VAle est du 
19 décembre IS72. J'ai l'honneur de vous l'adresser. 

I. Voir p. '2!.". 

"I. !.' Histoire de France racoèUt'e à mes petits en/'anlss 
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Je tourne lu page de voli*e lellre ; et j'accepte de 
grand cœur 1 olîre que vous voulez hieii nie faire au 
sujet de V Histoire de France, Iv. voudrais seulement 
que le quatriènie voluiue eût paru, parce que mes éludes 
ucluelles concernent surtout la dernière époque. Je 
serais alors moins incompétent peur parl«'r de l'Histoire 
^c France après vous ou d*après vous. 
Agréez, je vous prie. Monsieur, mou respeclueux 
! allacliement. M. Taine. 

i , . 

^ L'accusation de bonapartisme m'oblige à aller demain 

i-ii soirée chez la princesse Mathilde. En face d'une actu- 
î^lioii, on ne peut pas être plat. 



A M. R. MLNAUn ' 

Paris, 18 mais 1874 

Mon cher Ménard. 

Je sors de chez Baudry*, inq)ossible de rien écrire 
^*'i ce moment, surtout sur ses p(»inlur(is nouvelles ; il 
'*'y en a que quatre dans son atelier; le reste est roulé 
^^11 faudra attendre son exposition à l'École des Beaux- 
-^i^ls en septembre; encore le moment sera-t-il mau- 
^'His; il faudra les voir en place. Songez que le plafond 

1. Ménard (Reiic-Joscpli), critique d'arl, 18'27-1887. 

5. Uaudry (Paul -Jacques-Aimé), peintre, mcmlu'C de i'Jnslilnl, 
* ^^-1886. Il s'agit des peintures du ^v'mmX Opéra; iM. Ménard 
**Vait souhaité que M. Taine en lit mie élude pour la Gaicttc des 
^eauX'ArUf, qu'il dirijreail. 
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sera à dix-huit iiiùlres de hauteur, et les huit grandes 
compositions à quatorze mètres ; on ne peut en parler 
(fue lorsqu'elles seront à la dislance prévue, et dans le 
milieu. Par exemple les pieds des muses isolées, en ce 
moment sont énormes, et calculés pour la perspective 
future. Dans TOrphée, dans les Corybantes, il y a 
des portions très finies, d'un modelé puissant, et 
d'autres figures d*un modelé infiniment plus faible, 
tout cela exprès. Enfin je voudrais voir lefTet total des 
nmses à physionomie moderne et à corps* Micliel- 
Aiigesques; ce contraste sera sans doute harmonisé par 
Téfoignement. Baudry m'a dit que vous aviez tout prêt, 
et de la main d'un autre, un article pour accompagner 
les bois que vous allez mettre dans la Gazette des 
Beaux-Arts, J'en suis heureux; je me récuse pour une 
étude d'ensemble sur Baudry et sur le développement 
(le son talent, et je crois que pour une élude sur son 
foyer de l'Opéra, le moment n'est pas encore venu. 

Acceptez tous les compliments de mon beau-père, et 
crovez-moi tout à vous. 



A M. EMILE BOUTMY 

MeiiMioii-Saiiit-Beriianl, 18 juin 1874 

Mon cher ami, le général Favé' passe pour un 

I. Favé (le général Ildcfonse), écrivain militaire, membre do 
l'Institut, 1812-1894. 11 désirait faire un cours d'histoire mili- 
taire à l'École : ce projet n'eut pas de suites. 
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lioinrae très distingué, très fin, très ouvort d'osprlL 
Mon avis est que vous acceptiez son offre. — Je sais qut» 
son nom est une affiche; mais nous ne pouvons nous 
passer des gens èininents, et pour nous garer, il suffit 
d'avoir recours aux procédés compensateurs. — Voyez 
i^que vous pouvez ajouter à l'Kcole comme noms et 
patronages parmi les républicains et les monarcJiistes; 
3ela mettra des poids de l'autre coté. — 11 est bien 
entendu que le général Favé admet complètement, et 
sans arrière-pensée, le caractère neutre et purement 
scientifique de FÉcole; il faut qu'il n'ait aucune envi»» 
i'y prononcer aucun mot de propagande dans aucun 
sens, aucun mot d'apologie (par exemple à propos de la 
dernière guerre). Il faut même qu'il ait l'envie opposée. 

— Avec ces précautions, son concours nous sera pré- 
cieux, et vous sentez mieux que personne que, dans les 
temps difficiles qui vont venir, nous avons besoin de* 
tous les appuis. 

Nous allons bien, la maison et le pays nous plaisent 
toujours davantage. Nous avons toujours une chambre 
pour vous; vous savez combien nous vous aimons tous. 

— Ma mère est avec nous, mon beau-pèie aussi ; il part 
dimanche pour Paris, et reviendra vers le 15 juillet. 
Dites-moi quelques jours d'avance l'époque de votre 
arrivée. — Mon livre avance lentement, j'ai toujours une 
f5'rande difficulté à écrire; la rédaction m'offre à chaque 
instant des nœuds et peu de trouvailles; je fais environ 
une page par jour; j'en suis au milieu du second 
chapitre (les mœurs et les caractères). J'en ai cinq en 
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tout, vous avez entendu le premier. J'ignore absolument 
(fuel sera l'effet, même sur moi, je n'en aurai Tidée 
qu'après avoii' tout recopié. — Je suppose que la Coi- 
respondance des contrôleurs généraux, dont vous me 
])ailez, est l'ouvrage de M. de Boislisle*. — J'en aurai 
besoin pour le dernier chapitre (Le peuple, le gouver- 
nement, la misère). Pourrez-vous dans deux mois me 
le prêter pour un mois? 

Le mot de M. de Bismarck*, que vous me rapportez, 
m'a fait froid dans le dos. — Savez-vous par Sorel les 
alentours de ce mot, la conversation qui l'a amené; 
en ce cas tâchez de mêles dire. — Je reçois le Temps et 
le Français; je ne les goûte ni l'un, ni Tautre; le Temps 
encore moins ; Schérer me semble un Condorcet, une 
pure tête spéculative avec un fond de raideur logiqur» 
et de concentration âpre. L'impression est tout autie 
quand de Paris el du monde des letti'és, on tombe en 
province, ce que j'ai fait depuis un mois par mon 
voyage aux Ardennes et ici. — Indifférence profonde a 
la chose politique, elle n'intéresse qu'autant qu'elle 
touche aux intérêts positifs d'argent, de cairière. — Le 
ci'i presque universel (les meneurs et phraseurs 
exceptés) serait, je crois : « Laissez-nous tranquilles, 
donnez-nous le gouvernement que vous voudrez, avec 
des gendarmes et des routes; mais pour Dieu! moins 



1. Voir la lellro suivaiilo. 

2. M. de Bismarck aurait dit à notre ambassadeur, M. de Goii- 
taut-Biroii: « Je ne tarderai pas àvcms attaquer; nous allons être 
pi'ôls; je sais que vous ne Tètes pas. ,1e n'attendrai guère. » 



de disputes; nous avons quelque chose de bien plus 
sérieux à faire, nos foins, notre vendante, nos mar- 
chés. » — La France acceptera ce qu'on lui donneia 
pourvu qu elle puisse travailler beaucoup, et s'amuser 
un peu. Vous êtes plus près, et plus à même de prévoir 
cfie moi; mais il me semble que d'ici à un an (saul* 
ccrouleraent général par les Prussiens), la Hépublique 
va se faire soit par cettcî Chambre, soit par la Chambre 
«^luc après dissolution . Elle vivotera d(;ux ans au moins, 
et nous tomberons dans TEmpire. 



A M. ARTHUR Ulù RQISLISÎ.i:* 

MoiiUioii-Saint-HeriKiiil, '2(5 juillot 1874 

Cher Monsieur, 

C'esl sans doute à votre obligeance que jo dois le beau 
Volume (Correspondance des Conirôleurs généraux) (jiio 
Je reçois du Ministère avec une lettre de M. Lefébure, 
sous-secrétaire d'Etat. Mon beau-père vient de me 
l'apporter et je n'ai fait encore que le parcourir; il 
faudra que je le dépouille la plume à la main, c'est un 
trésor. Et à ce propos, tout de suite, en homme inté- 
ressé, je vous demande si vous pouvez m'indiiiuer aux 

1. M. Artliur de Boislisle, incinbro de l'Institut ; M. Taine l'avait 
connu aux Archives Nationales et est resté étroitenieiil lié avec lui 
jus({u*à sa mort. 
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Arcliives dos docuriients analogues ou équivalents sur 
les quarante années qui précédent 1789; voilà ce qu'il 
me faudrait pour écrire le chapitre final de mon premier 
volume sur le contribuable et sa misère; j'ai trouvé les 
preuves surabondantes de cette misère dans tous les 
documents imprimés et dans les cahiers; les paysans 
étaient très malheureux, de là la Jacquerie de Juillet- 
Août 1789 et des années suivantes; mais des documents 
authentiques, détaillés, positifs, complets comme les 
vôtres seraient inappréciables; j'ai beau admirer Toc- 
(|ueville, je trouve qu'il reste trop habituellement dans 
l'abstrait; je préfère à toutes les considérations géné- 
rales des détails comme ceux de votre livre sur ces six 
pauvres paysans qu'on tient au fond d'un puits^sec 
|)arce qu'ils n'ont pas payé leur taille, sur ces douze 
malheureux hommes et femmes, en tas dans une pri- 
son étroite d'où ils ne peuvent sortir une minute même 
pour se soulager, et confinés dans leur ordure, parce 
qu'ils ne peuvent satisfaire le fisc, etc. 

Vous savez si j'aime la Révolution; pour qui la voit 
de près, c'est l'insurrection des mulets et des chevaux 
contre les hommes sous la conduite de « singes qui ont 
des larynx de perroquets » ; mais l'ancien régime n'est 
pas beau non plus, et il faut avouer que les pauvres 
gens, notamment les paysans, avaient été traités comme 
des bétes de somme.... 

Nous sommes devenus, comme vous le voyez par l'en- 
téle de cette lettre, des campagnards et des savoyards ; 
j'ai ici mes livres et je travaille en vue du lac et des 
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montagnes, pî\s très vite, ni très heureusenienl, car j'ai 
un grand fond de fatigue; mais cependant avec Tespoir 
de finir mon premier volume cette année. Laissez-moi 
compter sur le secours de voire érudition et de votre 
complaisance; auprès des textes comme ceux que vous 
donnez, toutes les théories sont vides et je ne veux pas 
écrire une page sans la bourrer d'extraits. 

Agréez, cher Monsieur, l'assurance de ma plus haute 
^considération et de mon parfait dévouement. 



A M. EMILE BOUTMY 

MeuUion-Sahit-lkM'iicird, ">1 juillet 187 i 

Mon cher ami, merci des nouvelles que vous nii^ 
ilonnez de vous; nous serons très heureux de vous 
^voir quand vous viendrez, et nous aurons une chambre 
â vous offrir. Notre site est moins grandiose et mohis 
original que le vôtre», mais il nous plaît, et nous avons 
la satisfaction de nous sentir chez nous, ce qui ne 
m'était jamais arrivé; ma mère et mon beau-père sont 
avec nous, ma femme et mes enfants vont bien, et l'on 
vous aime ici d'abord pour vous-même, ensuite pour 
l'amitié que vous nous portez à tous. 

Je nage et flâne beaucoup; la cervelle ne va j^uère, 
probablement elle souffre d'une liés ancieiuie fatigue. 

1. M. Boulmy était à Caulerets. 
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Je liai encore fait (lu'un chapitre sur les mœurs et les 
caractères, un peu plus long que celui que j*ai lu à 
l'École cet hiver. 11 m'en reste trois à faire pour Unir 
mon premier volume. Le premier (sur les idées et sur 
la forme d'esprit) est en train, mais à peine en train ; 
qu'il est difficile de démarrer! Il s'agit de montrer que 
Boileau, Descartes, Leraaistre de Sacy, Corneille, Racine, 
Fléchier, etc., sont les ancêtres directs de Saint-Just cl 
de Robespierre. — Ce qui les retenait, c'est que le dogme 
monarchique et religieux était intact ; une fois ce dogme 
usé par ses excès et renversé par la vue scientifique du 
monde (Newton apporté par Voltaire) l'esprit classique 
a produit fatalement la théorie de l'homme naturel 
abstrait et le Contrat social. Notre éducation purement 
classique nourrit encore la même théorie ; tout jeune 
homme qui sort de rhétorique et qui est un peu brave 
d'esprit, surtout s'il est pauvre et s'il a son chemin à 
faire, doit être Montagnai:d ou tout au moins Girondin. 
— Probablement vous et moi, nous ne différons ici que 
par les mots; l'analyse et la raison ne me semblent 
destructives que lorsqu'elles sont classiques et s'aj)- 
pliqueiit à rhomme abstrait ; appliquées à l'homme 
réel, historique, à l'Anglais ou au Français vivant et 
actuel, elles constatent des forces psychologiques, 
(les habitudes, des traditions, des préjugés, des inté- 
l'éls, qui, en tant que forces, sont aussi respectables 
qu'un cours d'eau ou qu'un poids, aussi dignes de 
ménagement, ne fût-ce que par prudence et pour abou- 
ti i' à un effet. 
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A quatre, mois la culbute*, n'est-ce pas? Au reste; 
selon le mot de Demade, ol rîiv -TioXiv, a/Xu ttj; tJoXsoj 
^^avaYiot yu^t^^éiotuy . Avec une voile énorme comme le 
suffrage universel sur un bateau sans quille et sans lesl, 
on est sûr de capoter tôt ou tard; sauf un accident sur 
lequel on ne peut pas compter, la République, en s*in- 
dinant de plus en plus vers la gauche, versera dans 
TEmpire. Ce n'est pas gai ; mais, à mes yeux, depuis 
que nous avons manqué révolution naturelle en 1780, 
^ucun gouvernement libéral et fort n*est possible, ou du 
moins n*est durable. 

Présentez, je vous prie, toutes mes amitiés à M. Clior- 
bulioz. 

A vous de cœur. 



A M. JOIIX DURAM» 

Monthon-Saiiit-ÎUMiiard, soplonihrc 187i 

Mon cher ami, 

.... Voyez en ce moment à Paris Texposilioii de Hnii- 
dry A FEcole des Beaux-Arls' ; c'est supérieur. Mon ami 
Boutmy est de retour : voyez-le et d(» ma part ; vous 

1. Allusion aux derniers voles de rAssoini)Iéc Nalioualo : VoN» 
de la loi Municipale ; rejet de la proposition Oasimir-Périer deman- 
dant la reconnaissance définitive de la forme républicaine. 

2. On y avait exposé les peintures de Paul Haudry destinées au 
grand Opéra. 
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trouverei toutes sortes de livres et de journaux étran- 
gers et français, 16, rue Taranne, à la bibliothèque do 
l'École des sciences politiques dont il est directeur. — 
En fait de livres, lisez les poésies complètes de Sully- 
Prudhorame; un livre très instructif est Paris, m orga- 
nes et sa vie de Maxime Du Camp, cinq volumes; Saint 
Antoine de Flaubert mérite d'être lu; en première ligne 
mettez les romans et nouvelles d'Ivan Tourguénief. 



A M. MARC MONNIER 

Paris, 15 avril 18^5 

Cher Monsieur, 

Votre insistance est bien aimable * et me suggère une 
idée que je vous soumets. Mes leçons sur l'histoire de la 
peinture en Italie peuvent avoir quelque intérêt à l'École 
des Beaux-Arts, à deux pas du Louvre et du Cabinet 
des Estampes, dans un bâtiment tout rempli de copies et 
(le moulages, devant des jeunes gens qui sont artistes 
(le profession. Elles pourraient sembler techniques ol 
même crues pour certains détails, à Genève. D'ailleurs, 
j'aU'esprit si étroitement méthodique que pour les faire, 
ou même pour les refaire à Paris, il me faut un mois 
(le préparation et de renouvellement. Je ne puis écrire, 
ni parler tl'un objet, que quand les images qui s'y rap- 

i. M. Marc Monuior avail (ieiiiandé à M. Taino. au nom de 
rUiiivorsilé de (Joiiève, une série de Conféi'enees. 
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portent sont devenues des hôtes habituels et involontaires 
démon cerveau. A ces difficultés j*aperçois un remode. 
Au Heu d'un cours sur la peinture italienne, votre au- 
ditoire pourrait accepter une série de Lectures (ce serait 
le moment) sur l'Ancien Régime ; c'est le premier volume 
de mon ouvrage sur les Origines de la France contem- 
poraine. Je pense que ce premier volume sera fini en 
octobre; j'en ai déjà rédigé les trois cinquièmes for- 
mant la matière de sept lectures; je compte finir le 
reste à Henthon-Saint-Bernard ; il v aurait en tout une 
douzaine de lectures, et je pourrais ainsi offrir à l'audi- 
toire la primeur du livre. 

Voici les titres des cinq chapitres, chacun de 100 à 
120 pages, composant ce volume. 

La structure de la société ; 
Les mœurs et les caractères; 
L'esprit et la doctrine ; 
La propagation de la doctrine; 
Le peuple. 

Je lis cette année le troisième chapitre à l'École drs 
Sciences politiques, et mes amis ont la bonté do me dire 
qu'il les intéresse. 

Voyez si celte idée est pratique. Au cas où elle le 
serait, j'aurais besoin de savoir si, à Genève, on a le droit 
de manquer d'enthousiasme pour J.-J. Rousseau; j'en 
manque un peu, tout en admirant l'écrivain, mais ses 
doctrines et sa conduite ne me plaisent guère. 

Quoi qu'il en soit, croyez que Genève un jour sera 
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mon centre, et que je serai bien heureux de vous y 
serrer la main. 

Quelle belle et triste lettre vous avez publiée de Sainte- 
Beuve. (( Sur ce cimoticTe, rintelligence seule luit 
comme une lune morte. » 



A M. MARC MONNIER 

Paris, 50 avril 1875 

Mon cher Monsieur, 

Ne croyez pas ce qui vient d'être imprimé sur mon 
futur livre dans le Journal de Genève et que je lis dans 
une reproduction du Moniteur (29 avril). Je ne conclus 
pas du tout au despotisme de Hobbes ; en tout cas je 
suis bien loin de faire un ouvrage dogmatique, je nio 
contente d'exposer les faits et leurs causes. Ma conclu- 
sion no sera qu'm petlo, et en faveur des constitution- 
nels de 81), Mounier, Lallv-Tollendal, etc. Les bonnes 
lôtes de 1789, mes favoris, sont surtout des étrangers : 
DunK^nt (le Genève, Mallet-du-Pan, Gouverneur Morris, 
Jcîiïerson. La preuve de leur sagesse, c'est qu'ils préili- 
sent tout au fur et à mesure, et un, deux ans, parfois dix 
ans d'avance. L'auteur de l'article n'a écouté qu'un cha- 
pitre, l'a mal compris; je ne suis pas un simple réaction- 
naire, un partisan du droit divin; vous verrez des choses 
raidcs contre l'ancien régime. Ma seule thèse intime est 



L'ANCIEN RÉGIME 275 

contre le pouvoir arbitraire et absolu, soit de la foule, 
soit d'un individu. Un être humain, ou une collection 
d'êtres humains, qui est despote et ne subit pas le con- 
trepoids d'autres pouvoirs, devient toujours malfîiisant 
et fou, et la Convention, Napoléon ne valent pas mieux 
que Louis XIV. 

Ceci pour mettre votre conscience en repos; je serais 
trop chagrin de vous exposer à la responsabilité d'un 
cours antipathique et blessant pour vos compatriotes. 

A vous. 



A MADAME H. TAINE 

MeuUjoii, 18 juin 1875 

... J'ai fini tout ce qui regarde la propagande de la 
philosophie dans la haute classe; j'ai commencé à écrire 
cette propagande dans la classe moyenne. Il ne me res- 
tera plus que la propagande dans le peuple, et je tâche 
d'en être là pour votre arrivée. Je travaille un peu plus 
vite qu'à Paris, et toute la journée. 

Le livre de Sorel est bien, très instructif, plein de 
petites citations, objectif en un mot, pas brillant, ni pi- 
quant, mais extrêmement solide et utile. Bon signe, tant 
mieux si la nouvelle génération est ainsi ; mais il y a eu 
un mauvais vote hier sur la collation des grades*. Le 

1. Séance du 14 juin, rejet par l'Asseinblée Nalionale d'un 
amendement conservant à l'État la Collation des grades acadé- 
miques. 

11. TAINE. — CORRESl'ONDANCK. III. 18 
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prlit groupe des travailleurs libres sera noyé dans la 
grande l'ouïe catholique. 

N'oubliez pas de m'apporter leslivrcsde Cazalis* elde 
Tourguênief. Lisez la dernière pièce de C^azalis; dlc 
est bien belle et d'application toute moderne. 



A M. JOHN DURAND 

Menthon-Saint-Ueriiai'd, 13 juillet i8lô 

Mon cher ami, 

... J'ai écrit plus de la moitié de mon dernier cIiîi- 
pitre, j'espère avoir fini au milieu d*aoùt. Je bourre ma 
rédaction de petits faits et de textes manuscrits. Ensuite 
il me restera la revision. Comptez que vous recevrez les 
rprcuves aussitôt que j'en aurai. 

Je suis bien content que vous entrepreniez la révision 
(l(î la traduction de M. Van Laun; il sait sa langue el 
traduit avec vivacité les passages littéraires; mais la 
culluie philosophique el les habitudes de raisonnemeul 
sorré lui font défaut et, dans la préface surtout, il y a 
nombi'e de contre-sens et de non-sens. 

Vous voyez qu'en fait d'instruction publique supé- 
rieure, les conservateurs, les cléricaux et méjue les li- 
béraux comme M. Laboulave, nous font faire des sol- 

1. Lu livre du ^'éant, par Jcjmi Lalior (Henry Cazalis). 
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lises ; mais chez nous, non plus (|ue chez vous, on ne 
veut pas en croire les hommes spéciaux. Il y a trois ou 
quatre jours, une très bonne lettre de Brêal dans le 
Temps, une admirable lettre de Renan dans les Débais 
indiquaient la marche à suivre, un plan très simple, au- 
torisé par des exemples décisifs passés et présents* ; ils 
ont prêché dans le désert. 

Bonne santé, mon cher ami, à vous et aux vôtres ; je 
vous envoie les amitiés de tous les miens, et j'espère 

vous revoir l'an prochain ici ou à Paris. 

A vous. 



A M. EMll.E BDUTMY 

Meiitlion-Saiiil -Bernard, se])teiiibr(' 1875 

Mon cher Boulmy, nous apprenons avec bien du regret 
que vous ne venez pas. — Nous comptions sur vous 
comme sur un de nos meilleurs plaisirs, et, pendant 
tout le mois d'août, nous vous attendions de semaine 
en semaine. Dans ces derniers temps, je vous savais 
chez M. Naville; comment avez-vous trouvé impossible 
de ne pas nous donner au moins trois jours? Nous 
aurions causé à fond, ce qui ne m'est pas arrivé depuis 
plus de trois mois. — Sonl-ce les affaires de TKcole qui 



1. La Chambre des Député» avait voté le i"! jlnllel la lui sur 
i'Eiiseigiieuieiit supérieur après avoir repoussé rauiendonieut con- 
servant à rÉtat la collation des jfrades acndénii(|ues. — Voir pn^o 
178, la lettre du 24 janvier 1872. 
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VOUS ont rappelé? Il est bien sur que nous ne trouve- 
rons pas des donateurs catholiques de 80000 francs, 
pour doter nos chaires * ; mais je suppose que l'éniula- 
lion, la paternité, l'abnégation vous ont emporté, et que 
vous avez voulu chercher dans ce fleuve d'or un filet, 
un ruisselet pour notre pauvre École. — Écrivez-moi, 
si vous en trouvez le loisir; j'ai hâte et besoin d'avoir 
dos nouvelles complètes de vous au moral et au phy- 
sique. — Pour moi j'ai des idées noires; plus la démo- 
cratie s'établit, plus la classe haute et même moyenne 
va se faire cléricale; n'ayant pas sa place dans l'État et 
dans la loi, livrée aux votes de la multitude, n'ayant 
aucun point d'appui contre le nombre, elle prend la 
gendarmerie où elle la trouve, dans le catholicisme, et 
au besoin, elle se réfugiera dans le bonapartisme. — 
Votre ami du château de X... est un spécimen; mais 
radicalisme et cléricalisme sont deux pôles où les élec- 
tricités contraires s'accumulent par leur opposition 
même; tout cela conduit aux explosions, aux coups de 
l'usil ; à mon sens, la graine lève pour la guerre civile, 
I)icn plus riche qu'entre 1815et 1850; car le libéralisme 
d'alors était plus mesuré que le radicalisme d'aujour- 
d'hui. Si vous écoutiez vos amis Y..., surtout le con- 
seiller municipal de Paris, vous seriez alarmé; cela 
rappelle les véhémences et même la haine anti-reli- 
gieuse des temps de D'Holbach et de Diderot. — Très 

1. M. Taine coiiimcltait mu; ciTCUi* : le don iiiaj^iiilique qui a 
assuré (léfiiiitivoinent le sort de l'École provient d'une maincatho- 
li((no. 
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ccrtainement, dans cinquante ans, nous serons plus bas 
que l*Italic, el peut-être que l*Espagne. 

J*ai fini mon Ancien Régime; la première moitié esta 
l'impression, mon beau-père sera à Paris dans huit 
jours, et portera le reste à Hachette. — Mais à quoi bon 
les livres? (le sont les intérêts et les passions qui gou- 
vernent les hommes. Enfin, il faut faire de son mieux 
sans se préoccuper des conséquences. 

Si vous y pensez, regardez un jour dans la biblio- 
thèque de rÉcole le Dictionnaire des Communes à 
l'article Blet, bourg de Berry ou du Bourbonnais à deux 
lieues de Dun-le-Hoi, et dites m'en la population actuelle. 
— Il y a dans mon livre une longue note sur la terre de 
Blet en 1785. 



A M. EMILE BOUTMY 

MentUon-Saint-Bcrnard, 8 octobre 1S75 

Mon cher ami, j apprends avec beaucoup de chagiin 
que vous êtes très souffrant de la gorge. Cela est aussi 
très fâcheux pour votre cours de cet hiver. J'ai le soupçon 
que le meilleur efTet des eaux c'est le changement d'air 
et la vie en plein air. Si vous êtes de cet avis, l'an pro- 
chain vous viendrez nous voir, et, en guise de médica- 
ment, vous flîlnerez tout simplement autour du lac el 
sur le lac. 

Je ne vais que le 25 à Genève; mes douze lectures 
dureront un mois, Irois fois par semnine, lundi, mardi. 
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mercrodi à cinq heiiros; je pourrai rovonir chaqiio 
somninn trois jours chez moi. Monnior est ici, jo Tai 
consulté, j'omettrai quelques mots trop vifs contre 
Rousseau qui a encore des fanatiques là-bas; je couperai 
le morceau sur Tacquit scientifique et l'esprit classique 
du xvnr siècle, qui est trop abstrait. Le reste peut 
aller. M. Templier, qui m'a lu en placards, a de bonnes 
espérances, quoique ce terrible troisième chapitre, tout 
philosophique et psychologique, lui paraisse dur à 
avaler pour le public. — 11 paraît que ce qui fera le 
plus d'efTet, c'est le cinquième sur la condition du 
peuple, de sorte que, sans m'en douter, j'ai fait un 
livre» contre l'Ancien Régime. — L'antidote sera le 
volume suivant sur la Révolution, lequel aura pour 
antidote le troisième volume sur l'Empire. Je me con- 
sole en me disant qu'un historien appartient aux faits; 
tant pis où ils le mènent. 

J'attends mes premières épreuves pelure pour les 
envoyer à M. Durand. 

Je reçois les journaux, et suis contrarié comme vous 
de ces tracasseries ministérielles*. Schérer et le Temps 
deviennent bien aigres et passionnés sur cette question 
du scrutin de liste. Avec le régime que nous avons, on 
peut toujours compter que c'est le pire parti qui l'em- 
])ortera. — Pourtant, quand on travaille avec cet 
inconnu énorme, le suffrage universel, toute prévision 
est sans valeur, et c'est là justement la faute de ce 
svstème. 

Ai 

). On pivparjiil on co nioinoiU la lr>i ('lorlornle. 
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A M. ALBERT COLLIGXON* 

DiRKCTEUR hK La Vie Littéraire 

Menlhon-Snint-Bornard, 18 oclobro 1875 

Vous me failos beaucoup d'iionneur en me deman- 
dant un article sur Stendhal et Sainte-Beuve. Ce sont 
nos deux maîtres en critique, et j'ai plusieurs fois 
aperçu dans le lointain une élude complète sur eux ; 
ce serait en raccourci toute la psychologie moderne; 
l'un a fait les races, les groupes, les époques, la psycho- 
logie générale ; l'autre, les individus, la psychologie 
biographique. Ils sont les deux fondateurs de la 
critique psychologique et de l'histoire naturelle de 
l'homme. 

Mais le sujet est trop grand, et j'ai le malheur d'avoir 
l'esprit très resserré et très méthodique. Pour faire 
une chose, il faut que je m'y mette tout entier; je ne 
pense qu'à elle pendant trois mois, six mois, un an et 
davantage. 

Kn ce moment, j'imprime le premier volume de mes 
Origines de la France contemporaine^ et j'esquisse le 
scMîond. Pendant longtemps encore, mon cerveau ne 
comportera pas autre chose; j'y empile tout ce qui, de 
près ou de loin, a rapport à la Révolution, et la toile 
intérieure se lisse; si j'y mettais d'autres matériaux, il 

1. (Xfo leMro a paru lo 25 octobre 1875, dans le journal ie 
Tfuiptt, o\ le 28 ocfobre. dans la Vie Uiiéraire, 



GOIinESPONUANŒ 
Rif faudrait un eU'ort énorme et plusieurs mois poun 
mccommoder les lîls brisùs; aussi ai-jo renonci'? â toul 
irlicle DU travail ùlianger. 

Je vous leuroic iu lattr^ de Saitito-Iteuvc; c'est bii 

ui, exquis et scrupuleux pour les nuances; voili\ ce qu' 

tous i'epr()(;hait ii nous nulres nouveaux, l'igiiorani 

Ëes anciens milieux, Ig manque de tradition, l'exagéi 

mon du talent, ou tout au moins du r6\e qu'avalent joi 

s Tavoris. Par exemplr. il trouvait qui' j'admirais trop! 
IJStendlial, llalzac et Miclielel, et me blâmait de ne li 
" juger que par leurs livres, Kn rcvanehi-, je trouvais qu" 
metlail trop liaul Alfred di; Vifrrij, Hugo, ('haleait-' 
bi'iaiid, Lamartine. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que, depuis (rente ans, U 
inl de vue s'est déplacé : moins de phrases et de l>e4i 
inots, plus de petits faits el de vérités observables : cel 
^plicjue la difTt'rence des Jugements. 
J'osais faire encore à Sainte-Beuve la réponse qus' 
Pfroici : Dans un écrivain, il y a deux hommes : le pro 
tnier qui s'adresse ;i ses conlemporains, (latte leur goûtj 
^et de plus a un rôle, un étalage, une coterie, un succès : 
lie second qui s'adresse au» aulres générations et se pi 
sente nu dans l'avenir avec ses seuls livres; je préFèi 
Pie second; ce qui est essentiel, c'est la portion durablej 
Sainte-lteuve lui-mtîme gagnai! à cette distinction. Quelle 
dislance enli'e le Sainte-Beuve de Voluplé, des premiers 
l'ortraUs, et le Sainte-Beuve psychologue, physiolo- 
giste, le grand l>otaniste moral de la lin! Le premia 
ëtait le caudalaire des poètes el di's grands écrivains, IJ 
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commentateur attitré, un acolvte modeste chez Sla- 
flame Récamier; le second est l'un des deux fondateurs 
de la critique psychologique et de l'histoire naturelle de 
l'homme. 

Je serai à Paris le !«■' décembre ; j'espère causer avec 
vous de notre Stendhal. 11 va encore beaucoup d'inédit 
chez lui. Demandez à Sully Prudhomme de vous procu- 
rer par M. Philippe Delaroche une biographie de Stend- 
hal écrite par un Anglais ; vous y trouverez des lettres 
curieuses de Stendhal très jeune à sa sœur Pauline. 
Michel Lévy m'a prêté aussi un manuscrit* que Mérimée 
devait publier, avec deux fragments d'une grande 
portée, l'un sur le caractère de Napoléon. 



A MADAME H. TAINE 

Genève, 26 octobi-e 1875 

Tout s'est bien passé. Salle pleine; douze cents per- 
sonnes très attentives; je verrai s'il en revient autant 
aujourd'hui. Il paraît que j'ai bien prononcé et de façon 
à être toujours entendu. J'étais un peu fatigué à la fin, 
mais grâce à un solide dîner chez M. Monnier, je me 
suis trouvé le soir en très bon état. J'ai lu trente-trois 
pages. A ce taux, il faut que j'en supprime cent, un livre 
entier, probablement le troisième. 

1. I*ul)lié (lopiiis à la librairie Calman-Lévy. 
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M. Carteret* assistait, il m'a fait des complimenls, 
ost-ce par politesse? A mon prochain voyage, il veutmo 
faire voir lui-même le collège de jeunes filles, qui ff^l 
son orgueil et compte neuf cents élèves. Il paraît que 
nulle part ailleurs l'éducation des jeunes filles n'esl si 
bonne. 



A MADAME H. TAIXE 

Genève, novembre l^'-' 

Hier soir, même public qu'auparavant, et encore 
plus bienveillant. J'ai la politesse de finir à l'heure 
juste et de faire pour cela de très fortes coupures. 
Diner chez M. Vogt* qui habite dans les faubourgs une 
maison de campagne très retirée. On y va la nuit close, 
par des ruelles boueuses, interminables, presque sans 
lumière, à la quouo leu leu, une seule personne à la 
fois pouvant passer sur la mince bande de terre non 
immergée dans la boue. C'est à ce point que je lui ai 
demandé s'il n'avait pas élé assassiné quelquefois. Il y 
avait trois dames qui sont allées et revenues avec nous, 
et pns trop crottées. 



1. >I. Cai'terel (Aiiloinc), président du Grand Conseil de Genève. 
poète el littérateur, fut l'un des plus antenls promoteurs de la 
lutte anti-catholique à Genève. 

'2. Vofçt (Charles), naturaliste allemand, 1817-189:); d'aUinl 
]>roresseur à l'iniversité de Giessen, sa ville natale, il dut (piilter 
I Alleniajj^ne après la révolution de 184S, à cause de ses opinions 
;ivîU)cées et était professeur à (ieuève depuis 18.V2, 
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Ce soir, je dois assister à une conférence du père 
Hyacinthe qui prêche et officie dans un casino ad hoc. 
Il paraît qu'il n*y a pas à Genève plus de quarante per- 
sonnes dont les opinions coïncident exactement avec les 
siennes. — Demain, mercredi, je dîne chez M. Monnier 
où je le trouverai. 

Le temps me manque. J'ai sur ma table six volumes 
fiuMercure de France à extraire, et il y en a quarante- 
donx en tout. 



A M. saixt-genest', AU Fif/aro 

Monllion-Sainl-Rcrnard, 13 novembre IS75 

Monsieur, 

Dans le Figaro du mercredi 10 novembre, vous 
nommez plusieurs écrivains et publicistes qui ont 
combattu le scrutin de liste; vous me ciloz parmi eux, 
Ptvous ajoutez que ces mêmes hommes se démentent 
aujourd'hui, par intérêt de parti ou par intérêt per- 
sonnel, en tout cas très impudemment. Je vis fort loin 
de Paris, et je ne sais pas si MM. Laboulaye, Vacherol, 
Waddington, Thiers, ont en effet changé d'avis sur cet 
article; mais pour moi je pense toujours de même, et 
vous commettez une erreur si vous m'accusez d'avoir 
tourné. Je n'ai jamais écrit qu'une brochure politique, 

1. Ruclieron (Arthur-Marie, dit Saint-Gnipsf), 18r.:)-1002. Celle 
lettre parut dans le Figaro du 17 |]ovemb|'e 1875. 
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le Suffrage universel et la manière de voler (chez 
Hachette, 1872). Si vous prenez la peine de la lire, vous 
y verrez, non seulement que le scrutin de liste me 
semble une tromperie, mais encore que le scrutin 
d'arrondissement me paraît mal adapté à la capacité, 
au degré d'information, à l'intelligence moyenne de 
l'électeur français, et que je propose d'y introduire le 
suffrage à deux degrés. Mon jirincipe est que l'électeur 
doit connaître les candidats personnellement, ou par 
des renseignements de première main ; cela posé il est 
clair que le scrutin de liste est absurde, mais il est 
clair aussi que le scrutin d'arrondissement, quoique 
bien moins ridicule, est encore insuffisant. 

Agréez, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les 
plus distingués et les plus dévoués. 



A MADAME H. TAINi: 

Genève, 16 novembre 18'i^ 

M. Carteret a été renommé hier; grand triomphe do 
son parti qui cependant a subi un échec partiel; deux 
conseillers non radicaux qu'il voulait exclure ont passé 
au scrutin. 

Hier, dîner avec Monnier chez M. Gautier, membre do 
l'aristocratie, fort riche, et de plus médecin. Il est do 
principe ici que le jeune homme le plus riche doit 
vivo instruit, avoir une profession ou une érudition. 
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On lie compte que sept jeunes gens qui vivent en 
oisifs. J'ai trouvé chez M. Gautier des hommes et 
l'eniines du monde, avec un tour anglais plutôt que 
IVançais. H paraît qu'ils vivent un peu comme noire 
noblesse de province, entre eux, excluant les hommes 
nouveaux, même riches et bien élevés; ils se marient 
entre eux; les liens de famille et même de cousinage 
sont très forts; c'est un monde fermé. A Berne, mêmes 
mœurs dans les trois cents familles qui descendent des 
anciens gouvernants. Ils voient au-dessous d*eux le 
gouvernement et l'influence passer aux classes nou- 
velles, au radicalisme, c'est-à-dire ici au scepticisme 
Cîitholique ou protestant, et restent sur leurs collines 
comme dans une inondation, cantonnés dans leur vie 
privée, leur ennui, mais supérieurs à notre noblesse 
à titre de protestants et de gens instruits. — J'aurais 
beaucoup de détails à noter sur la loi civile, les tribu- 
naux, les impôts, indices de la démocratie qui monte. 
Mais il faudrait du temps et un long séjour ici. — Je 
dois trouver au café, à deux heures, MM. Dollfus* et 
(iiraud-TeulonS qui sont loin d'approuver tout dans le 
caractère genevois, et qui me renseigneront. 

Toujours la même foule et la même bienveillance. — 
H paraît que Rocheforl^ assiste à mes lectures. 

1. M. Charles DulU'us, né en 1827, un des fondateurs de la 
I{rvu€ Germanique, où M. Taine avait donne quelqnes articles en 
18()5. 

2. M. Giraud-Teulon faisait alors un cours a Genève. 

5. M. Henri Rochefort, évadé de Nouméa au printemps de 1874, 
ôtnit vomi s'établir aux environs do Genève, d'où il envoyait de 
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(le soir, chez M. (larlerel, je verrai la line (leur de la 
démocratie, pasteurs prulestaiils libéraux, etc. (î'esl 
par ces pasteurs, très peu chrétiens, à ce qu'il paraît, 
mais très anti-catholiques, qu'il a pu se faire une majo- 
rité fidèle en exploitant l'ancien levain antipapiste. — 
Lors du vote populaire sur les lois ecclésiastiques 
récentes, les catholiques s'étant abstenus, il y a eu 
9000 voix persécutrices et 154 tolérantes. Calvin vil 
toujours. 



A M. JOSEPH IIOUNUNG* 

Mciitlioii-Sainl-Beruard, 19 novembre 1875 

iMùnsieur, 

J'ai'rive bien tard pour vous remercier de votre 
cadeau ; mais à Genève j'étais si occupé que je n'avais 
pas le temps de lire; c'est hier seulement, en arrivant 
ici, que j'ai pu lire les quatre brochures* que vous 
m'avez fait l'honneur de m'envoyer. Les grandes vues 



nombreux articles aux journaux de Paris. M. Taine l'avait coiniu 
sous l'Empire, chez leur ami commun, le docteur Vcrneuil. 

1. llornung (Joseph), iirofesseur de droit à l'Université de 
Genève, exécuteur testamentaire d'Amiel, né en 1822, décédé en 
i88i. 

2. Les sujets de ces brochures sont les suivants : Pourquoi 
Irs Homains ont-ils été le peuple juridique de l'Aucien monde'! 
tîenève, 1847. — Idées sur l'évolution juridique des nations 
chrétiennes et en particulier sur celle du jteuple Français, (îenève. 
1850. — L histoire romaine et Napoléon III. Lausanne, 1865. — 
Les couvents et le droit commun, -- Genève» 1860» 



fASClES HÉGIME 
i|iii: vous iii'L'Koiiloz i^ui- riilfiluiiiï b]ui'0[imitii' cl iidliiiii- 
HU'rit sur l'histoire do (loiiie, boni du plu» vil' iiiir'n''l : 
jo r<!cuanais uvec vous (juo tuut le succès de tloinu liuul 
aux [raillas continuels. ;i la lolémiice l'ëciproquc dus 
(liitriciens cl des pt^bL'iens; dans une ville grecque, 
(liins une cilè italienne du inoyun âge, ud s'exlerinitiuit ; 
il Rome, on s'iirraiigeait pour se supporter, pour tran- 
siger, pour vivre ensemble. Pc^ut-ûlre la cause de celle 
sagesse se trouve-t-elle dans l'origine de la plèbe, si coni- 
|)osite et, eu outre, si supérieure ; je suppose qu'après 
la conquâle de villes voisines, Rome transportait chez 
elle lus bounes familles aisées et laissait les moindres 
sous la garnison qu'elle expédiait ù demeure; de même 
à Venise si les deux ou trois mille lamilles d'anlique 
noblesse y avaient transporté une cenlaiiie de bonnes 
l'umilles de chaque territoire ou cité conquis, Cliypriole». 
Candioles, l^douans gens de Zura et de Dalmatie. (îràcu 
à ce sjsttme il st foimait, sous lu vieille arislocrulie 
rouiaine uu peuple politique, mais iiouli-c, et Je ne sais 
pas si Ion m. doit pas voir dans ce fait les origines du 
caractèie abstijit et général que Home a donné à la 
notion do I ttit it 1 1 organisation du droit. 

SurcLtti quLStion vous êtes très Romain, ut, tout en 
reconnjissanl a\LC >ous les alms et les iiiconvënienls 
des couvents, je ne sais si j'osarais vous suivre jusqu'au 
bout de vos conclusions. Li loi française de 182d me 
parait suflisante, et je défliit: seulement qu'elle suit 
appliquée exactement. Le vice du système iimiaiu sous 
l'Empire et du système fi'tiiiçfiis aujourd'hui, c'est de 



^ 
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suppiiiiiorou détruire eu gernu^ toutes les associations 
qui ne sont pas l*Élat. Ceci a conduit Tenipire romain, 
et ceci conduit la France à n'être qu'une caserne admi- 
nistrative bien tenue et exempte de vol. Sans doute 
vous ne souffrez pas encore de ce mal, mais nous en 
souffrons beaucoup, et peut-être cela me rend-il 
.moins hostile aux abus du système contraire. Je n'ai 
aucune disposition mystique, mais je comprends que 
des âmes tristes, douces, ferventes, veuillent vivre 
ensemble, s'astreindre à une règle, abdiquer leur 
volonté, se cloîtrer; la nature comporte tout, même les 
catholiques, les frères Moraves, les sentiments des 
moines bouddhistes; à mes yeux l'Etat n'est qu'un 
gendarme contre les brigands de l'intérieur ou les 
ennemis de l'extérieur, et il a tort quand, ayant assuré 
la police et la justice, ayant établi les routes et les 
écoles, il empêche quelques-uns de ses membres de 
chercher le bonheur ou la paix de l'Ame dans le genre 
de vie, d'association ou de rêve qui leur convient. 

M. Giraud-Teulon, avec qui j'ai souvent parlé de vous, 
m'a dit que votre complaisance est aussi grande que 
votre savoir, et que je pouvais me hasarder à vous de- 
mander un renseignement. Il s'agit de l'impôt progres- 
sif sur le capital ou le revenu, tel qu'on le pratique en 
Suisse, non seulement à Genève, mais encore à Zurich, 
Berne, etc. Comme cet impôt me paraît une des consé- 
quences extrêmes de la démocratie, je souhaiterais 
fort en savoir le taux chez vous, et de plus, apprendre 
sur quelles données il est assis, si la simple déclaration 
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du contribuable fait foi; au cas contraire, quel tri- 
bunal fait l'évaluation, s'il y a appel, si, dans la pratique, 
il n'y a pas des injustices ou des inconvénients notables. 
Agréez, je vous prie, Monsieur, avec mes remercie- 
ments présents, mes remerciements anticipés, et veuillez 
recevoir l'expression de mes sentiments très dévoués et 
les plus distingués. 



A M. MARC MONNIER 

Paris, H décembre 1875 

Mon cher Monsieur, 

U Ancien Régime vous est adressé aujourd'hui par 
mon éditeur; acceptez-le en souvenir de toutes vos obli- 
geances, et dites à Madame Monnier que son hôte de 
Naples et de Genève lui est aussi attaché que reconnais- 
sant. 

M. Hachelte envoie aussi de ma part l'ouvrage à 
M. AderS M. Carterel, M. Vogt et M. Hornung. Je vous 
prie de faire agréer à ces Messieurs tous mes remercie- 
ments pour l'accueil trop bienveillant qu'ils m'ont fait. 
M. Hornung a eu la bonté de répondre longuement à des 
questions que je lui ai faites sur l'impôt progressif. Los 
renseignements qu'il me transmet sont précieux et si- 
gnificatifs; si ce principe se développe, nos riches émi- 
greront ; je vais en parler à M. Leroy-Beaulieu. 

1. Directeur du journal de Genève. 

II. TAINE. — CORRESPONDANCE. III. « 19 
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J'ai lu les Deux amis de M. Carteret ; c'est aussi in- 
structif pour connaître Tauleur que pour connaître le 
pays. On reconnaît un homme convaincu, qui a un corps 
complet de croyances et de tendances : spiritualiste et re- 
ligieux au fond, ce qui fait contrepoids, et ce contrepoids 

manque à nos démocrates qui suivent d'Holbach et non 
Rousseau. 

Encore une fois merci.... 



A M. MARC MONNIER 

Paris, 25 décembre i«75 

Mon cher Monsieur, 

Vous exercez l'hospitalité comme un gentilhomme du 
xvin« siècle; j'ai été dans vos mains, vous me comblez 
et recomblez de toutes façons. — Merci de votre tropobli- 
j^oant article; vous avez sans doute raison dans voire 
réserve sur Rousseau ; mais, si je lui suis peu sympa- 
I liique, ce n'est pas à cause des conséquences pratiques 
de ses doctrines, c'est à cause de son tour d'esprit et de 
son caractère. Je n'aime pas ces sortes do dieux man- 
ques, en qui la vanité est monstrueuse et le jugement 
faux par essence. 

Je donnerais de bon cœur des soufilets à Saint-Preux 
et même à Julie. A mon sens, Rousseau aurait dû naître 
au XVI'' siècle à Genève, ou au x\u^ en Angleterre ; il y 
aurait fondé une secte ou fait des revivais; son malbeur. 
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c*est la disproportion de sa nature et de son milieu. 
Hachette me dit que nous ferons une seconde édition 

en janvier. — Je fais le plan du deuxième volume. (La 

Révolution.) 

Je viens de recevoir une très belle et très complète 
biogi^aphie de H. Heine, amusante comme un roman et 
instructive comme un livre d'histoire, par W. Stigand, 
poète et critique anglais que je connais personnellement 
depuis dix ans. C'est très bien composé et très bien 
écrit. L'auteur connaît la France et l'Allemagne, aussi 
bien que l'Angleterre. Croiriez-vous que ni Germer Bail- 
lièie, ni Hachette ne voulaient entreprendre d'éditer la 
traduction de ce livre, d'après ce principe qu'on ne lit 
plus en France, et que Heine y a été un météore étran- 
ger? Le traducteur serait une personne qui a connu 
intimement Heine pendant les doux dernières années 
de sa vie, qui est allemande, qui a vécu en Angleterre 
et en Italie, bref Camille Selden, dont vous connnissez 
sans doute le très beau roman (Daniel Vlady) et qui est 
un excellent écrivain français. Y a-t-il à Genève un édi- 
teur plus confiant et plus libéral que les nôtres? 

Mille respectueuses amitiés à Madame Monnier et à 
Madame Mever. Je vous serre la main et vous envoie les 
compliments et remerciements de tous les miens. 



APPENDICE 



EXTRAIT DES NOTES PRÉPARATOIRES 

POUR 

Les Origines de la France contemporaine. 

On a vu dans les chapitres précédenis toutes les recher- 
ches auxquelles se livra M. Taine, tant à la Bihliolhéqoc 
qu'aux Archives nationales, pour la préparation des Origines 
de la France contemporaine. Les noies extraites de ses lec- 
tures à cette époque rempliraient plusieurs volumes, quoi 
qu'il possédât mieux que personne Tart de concentrer en quel- 
ques pages la substance d'un ouvrage entier. — Mais, à côté 
de ce travail, il en faisait un plus difficile qui est le véritable 
fondement de son œuvre : nous voulons parler des essais de 
plans, des notes de philosophie historique, politique et so- 
ciale, sortes de méditations par lesquelles il élucidait sa 
pensée. — Ces notes sont souvent très condensées et très 
abstraites, mais elles éclairent d'une vive lumière le travail 
ultérieur et nous avons pensé qu'il serait intéressant pour 
le public de voir de quelles fibres solides et serrées ont été 
tramées les Origines. Nous avons donc choisi quelques-unes 
de ces pages d'essais et nous les avons classées de notre 
mieux. Elles étaient éparses en différentes liasses et il est 
difficile d'assigner à chacune d'elles une date précise. Nous 
avons choisi do préférence les plus anciennes, celles qui 
montrent la première conception de l'œuvre et les dévelop- 
pements qu'elle a subis, celles qui contiennent le plus d'idées 
générales et expliquent le mieux la pensée maîtresse qui 
a présidé à la rédaction définitive. 
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Quelques-unes de ces pages sont postérieures à 1875, date 
où s'arrête le présent volume de la Correspondance; mais 
nous avons pensé qu'il valait mieux les présenter en bloc au 
lecteur. 



La France contemporaine. 

L'idée fondamentale, c'est que l'État actuel à tous éganls, 
et de même l'État futur, pour un demi-siècle au moins, est 
une conséquence logique de l'État passé, surtout depuis 89. 

— Une France a été constituée à cette époque par le Code, 
(Lois civiles, mariage, paternité), par le Concordat et la per- 
sistance d'un catholicisme particulier, par rorganisalion po- 
litique (départements et centralisation^, par l'Université et 
le système d'éducation casernée, par la littérature qui a 
suivi comme effet nécessaire (de Chateaubriand à BalzaO- 

— Cette France a comme fonds le caractère général des 
Franrais, et des quatre grandes classes françaises (paysans, 
ouvriers, bourgeois, nobles), caractère manifesté depuis les 
origines de la nation. — De la combinaison entre ce fonds 
général persistant et les institutions de 1 789-1804 est née 
la France contemporaine. 

I)(î même, vers 16G0, il y a une France constituée parle 
rétablissement de l'autorité royale et la réorganisation du 
catholicisme, qui aboutit peu à peu à la monarchie, l'ordre, 
la littérature de Louis XIV. 

De même l'Fspagiie à partir de 1580, sous Philippe 11. Les 
conséquences foi'cées vont jusqu'à 1700. 

De même l'Italie en 1450. — Elle appelle l'invasion et 
ron voit d'avance toute son histoire jusqu'à 1800. 

Les accidents, les apparitions d'individus comme NajH)- 
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léon, les caractères des princes régnants, Louis-Philippe ou 
Charles X, sont des causes secondaires. Les tendances et 
situations générales subsistent et font leur effet. — Et les 
accidents ou caractères individuels ne sont très puissants 
que par leur concordance avec les tendances et les situations 
générales. — En résumé les perturbations sont petites, et 
le plus souvent, elles ne sont que des accélérations, des re- 
tards, des degrés en plus ou en moins ajoutés aux forces 
générales. 



II 
Plan général 



(Le trait caractéristique depuis 1700 est la fondation des 
sciences morales). 

Chapitre 1. De la direction générale du courant régnant eu 
Europe au temps présent : la science depuis Galilée*. 
Applications aux machines et création de la démocratie. 
(Au xviu* siècle on disait la raison, au xix'on dit la science : 
tout le progrès des cent ans est là.) 

Chapitre II. Du caractère français '. 

Chapitre 111. Caractères de cette direction en 1789 en 
France. — Misère, inégalité, privilèges, oppression. — 
Contraste avec la culture élégante du bonheur (art, in- 
dustrie, lettres, les salons), avec la tendance générale 

1. Ce plan est le plus ancien de tous ceux qui nous sont par- 
venus; il doit remonter à 1871, à l'époque où M. Taine pensait 
n'écrire qu'un seul volume sur la a France Contemporaine ». 

*2. Voir page 501. 

3. Voir page 305. 
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française (méridionale, païenne, non protestante, anti- 
Carlyle), avec la théorie philosophique de Thomnie né 
pour être heureux. — Preuve par les mœurs, les inté- 
rieurs, les estampes (Moreau, Boilly), règne de Tagréable, 
de répicurisme élégant. Manque de documents positifs et 
de méthode dans les sciences morales; c'est là le trait 
essentiel. Conséquences : politique a priori avec l'espoir 
d'une « régénération complète ». — Ajoutez l'esprit théo- 
ricien et le besoin d'application brusque du Français. 
Centralisation déjà, le noble privilégié, parasite de cour et 
non administrateur local. 

Chapitre IV. Caractères de la Révolution française, connue 
conséquences des données précédentes et du caractère 
général français. -^ Expulsion des nobles, confiscation 
des bieiis nationaux, massacres, révolutions multipliées, 
dictature, enthousiasme, abolition des petites sociétés 
intermédiaires, nivellement dans l'État, anarchie et ruine. 

Chapitre V. Caractère de l'Empire comme conséquence des 
données précédentes et du caractère français. — Précé- 
dents inniiédiats : l'enthousiasme subsistant, l'amour d«» 
la patrie», puis de la gloire, toute une génération militaire. 
le caractèn» français fournil à cela de bons matériaux. 
Après ranionr de la gloire, le besoin d'avancement. 

La ruine des petites sociétés demi-indépendantes inter- 
inédiairos, l'habitude du despotisme sous la Convention, 
permettant à un autre despotisme de s'établir, le bien- 
élre par l'acquisition et la libération de la terre pour les 
paysans, la bonne administration, la carrière ouverte aux 
talents. 

L'ignorance profonde de l'état et des idées du reste de 
l'Europe, l'étroitesse d'esprit de l'école philosophique 
politique subsistante. 

Le caractère et l'éducation toute militaire de Bonaparte: 
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(l'honneur militaire, et le despotisme militaire, la bonne 
administration de l'intendance, Thabitude de la conquête 
et de la force). 

Indiquer, d'après ces causes, le caractère commun à 
tous les grands faits de TEmpire : Concordat, Code civil, 
administration centralisée, recherche des talents, guerres 
continuelles, à la iin insensées, invasion. 



Chapitre YI. Conséquences de ces données générales sous la 
Restauration, les Orléans, la seconde République et le 
second Kmpire, jointes au caractère français et à la 
Révolution intellectuelle *. 

Vanité nationale et amour de l'excitation produisant 
l'admiration rétrospective de la Révolution et de l'Empire, 
partant des chances pour leur rétablissement. 

EflTet lent de l'abolition des petites sociétés intermé- 
diaires remplacées par le fonctionnaire ; c'est-à-dire vide 
de la vie en province, extinction de l'esprit public, ennui, 
forces perdues, grossissement démesuré, épicurisnie, vie 
surmenée de Paris. — Peu d'enfants par manque de 
débouchés, goût du bien-être, manque de stoïcisme. 

Erreurs politiques fondamentales : sectes républicaines 
tâchant de mettre la main sur l'État par violence. Sectes 
socialistes exigeant que l'État fasse le bonheur de tout le 
monde. 

Prospérité matérielle croissante par une bonne admi- 
nistration probe ; paysans laborieux, économes sur leur 
terre; amour et prévoyance pour ses enfants. 

Chapitre VII. Statistique physique et morale actuelle (d'après 
la statistique de 1866). Distribution de la population. — 

i. Conséquences : le Concordat, lo système d'enseignemoni, 
l'organisation admiiiisiralivo. — Litléralure 
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Degré d'instruction. Caractère et disposition des diverses 
classes, des divers partis. 

Chapitre VIII. Des réformes et moyens de guérison. 



Les caractéristiques de la France sont les suivantes : 

I. Depuis les origines, à travers Louis XI, François I", Riche- 
lieu (création des charges d'Intendants). Louis XÏV, mais 
surtout par la Révolution et TEmpire, toutes les pelites 
sociétés demi-indépendantes fournissant un intérêt et une 
occupation, un objet de dévouement, ont été supprimées*. 
— Il ve reste que l'individu avec sa famille intime, et 
l'État, celui-ci énormément chargé de services. 

Conséquences : l'ennui, l'égoïsme, rindifl'érence aux 
affaires publiques, l'extinction d'une quantité de forces 
vives, la vie de province (Madame Bovai'tff Les Deux 
PoèteSy La Muse du département). — La paternité plus 
tendre; tout l'amour est reporté sur les siens, sur les 
enfants. (Peu d'enfants. Pas d'émigration, pas d'eflbrl.) 

Réunion à Paris de tous les ambitieux actifs et de tous 
l(»s honnnes supérieurs, ce qui, joint au besoin français 
d'excitation et de plaisir, donne la vie parisienne telle que 
nous la connaissons. 

Réunion à Paris des ratés et avides, lesquels, grâce au 
spectacle de l'État entrepreneur du bonheur général, 
gi'àce au manque d'expérience en fait de petites associa- 
lions naturelles, et grâce au souvenir des violentes insur- 
rerlions, réunis, font des révolutions. (Cause continente : 
l'esprit théoricien et l'application immédiate à la fran- 
çaise.) 

1. Voir Tocqueviilc. 



APPENDICE 501 

II. Depuis les origines, surtout par Sully, Colbert, puis de 
1760 àl78P, puis par la Révolution et les biens nationaux, 
et aussi par le Code civil et le partage égal, il y a cinq 
millions de propriétaires terriens. Ce qui est un grand 
bien; en effet cela produit : 1** la sécurité pour le petit 
travailleur ; 2* Texcitation à travailler parce que c'est son 
champ et qu'il veut acquérir; 3' Texcitalion à économiser, 
4" rhabitude de se suflire à soi-même. 

III. Caractéristique générale du siècle : le règne de la science, 
mais sous des formes inférieures inexactes dès 89 et chez 
les socialistes. 



III 

Note pour le premier chapitre* : Le progrès 

des sciences. 

Quand on essaie de se figurer les forces qui mènent au- 
jourd'hui lés événements humains, la principale est celle 
des sciences. Parmi les moteurs des événements humains, 
Tun des principaux est l'idée que les hommes se font do 
l'homme et de la nature. 

Ainsi quand cette idée change, le moteur devient autre et 
pousse dans un autre sens. 

Or, une nouvelle idée de l'homme ot de la nature est on 
voie de formation depuis trois siècles, se dessine de plus on 
plus et, selon toutes les vraisemblances, est destinée à se 
compléter sans cesse davantage. C'est celle que donnent les 
sciences physiques et morales, c'est-à-dire les sciences de la 
nature et de l'humanité. — Cette idée devient et deviendra 

4. Voir le plan général, p. 297. 



rm CORUESPONDAÎiCE 

donc un moteur dé plus en plus puissant, de sorte que, 
dans rétude d'une nation contemporaine, pour bien com- 
prendre le présent et avoir des éléments de Tavenir, c'est 
elle qu'il faut examiner. 

1" Preuve par les événements eux-mêmes. 

a) Débuts humbles, isolés en Italie pendant toute la Re- 
naissance, quelques curieux de cabinet font des collections 
de plantes (Gesalpini), ouvrent, çà et là, un animal (Fal- 
lope), ramassent des pierres (Palissy), impriment un ma- 
nuscrit (Estienne), regardent la façon dont Teau coule 
, Vinci). — Ce sont autant de fourmis dans leur trou, isolées, 
sans importance dans le monde. — Quelques-uns se réu- 
nissent (La Crusca, la Société Royale de Londres, notre 
Académie des Sciences). Ils sont un objet de curiosité pour 
les grands, comme les prestidigitateurs (Charles II à la So- 
ciété Royale). Et pourtant ce sont ces petites recherches 
qui, peu à peu, par leur accumulation, changeront Tidée que 
les hommes se font de Thomme et de la nature. 

h) Copernic et Colomb (il a fallu cent ans pour que le 
système de Copernic fût accepté. — Pour Colomb, voir les 
longues conséquences). 

Ronversement depuis Indicopleutes et Ptolémée. 

Stevimus met une iîle de boules à cheval sur un double 
plan incliné. — Galilée fait rouler des boules sur un plan 
incliné et regarde les lampes qui oscillent au bout de leur 
cordo. 

Position de Bacon et Descartes comme promoteurs, Tun 
esquissant la méthode et l'application, l'autre le» grands 
résultats théoriques. Plus tard. Voltaire vulgarise Newton. 
— Bu (Ton a joué le même rôle. 
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IV 

Le caractère français'. 

Les données sont : 

I. Excitable; très visible surtout dans les temps de révo- 
lution; ils en deviennent fous, sublimes ou féroces. De là, 
panique ou funa francese. Rien du lest anglais ou hollan- 
dais, ils sont tout de suite hors d'eux. En cela ils sont tout 
à fait femmes. Prompts à l'action, au peste, à l'émotion, vifs, 
tout cela rentre dans la même donnée; car, excitables par 
de petites choses (vifs), ils le sont trop pour les grandes. 
C'est Féquilibre délicat et instable d'une balance de préci- 
sion. L'impatience rentre dans la même donnée. De même 
le besoin d'amusement, la haine de l'ennui. 

IL Petit module. Ceci à première vue me semble l'essence 
même de la race, soit au point de vue du caraclère, soit au 
point de vue de l'esprit. 

Là-dedans rentrent : le goût (cuisine, modes et littéra- 
ture, articles de Paris, etc.); l'esprit (wil) : la chanson, lo 
vaudeville, les finesses de la langue, le tact en société, bien 
plus encore les deux caractéristiques de leur esprit (histoire 
de la littérature française), à savoir la netteté, l'adresse à 
extraire vite et aisément les caractères, le besoin de conti- 
guïté des idées, c'est-à-dire l'analyse et le sentiment des 
proportions et du convenable (La Fontaine, Sévigné, Voltniro, 
Condillac, Musset). — L'adresse, la dextérité. 

L'agréable, le piquant, l'amusant, comme idéal. (Dans 
l'amour, etc., Thonnéte homme de Molière.) 

Faible sentiment religieux ou Dieu rapetissé, camarade 

t. Étude pour le ch. Il du plnn •j^éiiéral. p. '297. 
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(Déranger). Manque de respect (atue, wonder), — Le gamin 
gentil. 

La légèreté, la frivolité, Tincapacité de considérer long- 
temps avec sérieux les choses graves, les traiter par-dessous 
la jambe. 

La gaieté, la chanson. 

La douceur, Tamabilité, le goût du joli. 

111. Sociable. Ceci entraîne vaniteux, se voir dans les 
yeux d'autrui, non directement par soi-même. 

Sociable est un dérivé; on aime à être en compagni 
parce qu'on y a du plaisir; on y a du plaisir parce qu'on > 
a de l'esprit et de la politesse et qu'on trouve des gens qu 
en ont. Esprit et politesse rentrent dans le petit module. 

Le principe intellectuel est qu'ils ne réunissent ensembl 
qu'un petit nombre de données; ils écourtenl, mais déga- 
gent vite les caractères et sentent exactement leurs ra 
ports. 

Petites impressions suffisantes à provoquer des impulsions- 
notables (émotions, actions, gestes), lesquelles suivent et s^ 
traduisent juste, à l'instant. 

L'agréable (produit ainsi) n'est que la résultante. 




V 
Note. 

Les trois facteurs du présent et de l'avenir étant les sui- 
vants : l'autorité sans cesse croissante des sciences positives 
(vérifiables), le type français (petit module), et l'organisa- 
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tion de 1800 (fonctionnaires, clergé enrégimenté catholique, 
Université), voyons les conséquences : 

Pente aux révolutions et instabilité du gouvernement, par 
l'insuffisance, encore pour un siècle, des sciences morales; 
distance des classes lettrées et des classes inférieures, dé- 
fiance des secondes vis-à-vis des premières. Type français, 
incapable de voir beaucoup d'idées ensemble, prompt à la 
systématisation a priori, et à l'action violente. Hostilité du 
clergé catholique à la science, surtout aux sciences mo- 
rales. Centralisation, manque d'initiative locale et indivi- 
duelle. Voilà le mal. 

Mais, grâce au petit module délicat et exact, aptitude à 
faire le grand pas dans les sciences, c'est-à-dire à dégager 
les éléments générateurs d'un ordre de faits (Descaries, 
géométrie analytique ; Jussieu, classification naturelle des 
plantes; Lavoisier, la balance et la nomenclature en chimie ; 
Bichat, les tissus ; Haûy, la classification des cristaux par les 
angles; Cuvierjes organes en tant qu'utiles: Geoffroy-Sain t- 
llilaire, les parties en tant qu'éléjiients d'un type). A mes 
yeux, dans les sciences morales, ces éléments sont les types 
psychologiques (généraux ou individuels) et les éléments des 
types psychologiques sont les dominantes. — Donc, possi- 
bilité de faire très vite des pas très grands dans les sciences 
morales; si des savants, elles passent au public cultivé et de 
là aux classes inférieures, l'effet peut être énorme. 

Le principal effet sera l'intelligence et par suite la ré- 
forme du vice essentiel de nos trois machines morales 
(Église, État, Université). Ce vice essentiel consiste en ce 
qu'elles désintéressent l'individu en supprimant son initia- 
tive et partant n'utilisent que le minimum de sa force. 
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VI 

Note pour le fond*. 

Le dernier chapitre est la continuation, le pendant du 
premier. 

La cause générale de la transformation moderne, c'est le 
développement de la science (avec sa méthode et ses consé- 
quences propres). La cause générale de la Révolution fran- 
çaise et de notre état social instable, c'est la science hâtive, 
mal faite, à prioriste, ajoutant sa flamme et son drapeau 
aux passions de la masse affranchie par la première Révo- 
lution, par les machines, et de plus surexcitée par le bien- 
être* qu'ont répandu les machines. 

Le remède général, c'est la science bien faite, expérimen- 
tale. Il y a là une force incalculable, capable d'agrandisse- 
ments et d'empire indéfinis. Les preuves de cette force sont 
accablantes. Même à Tétat hâtif et faux, elle a fait la Révo- 
lution française, et, sous sa forme bâtarde de socialisme, 
nos dernières convulsions. — Par une de ses premières 
applications elle a fait l'Italie et l'Allemagne récentes. — 
Par ses applications partielles elle a fait le bon gouverne- 
ment de l'Angletiirre et des Etats-Unis (qui du reste, i^ir 
tradition, la pratiquaient instinctivement). 

Son nom (barbare) est sociologie. Son titre exact est : 
application à la conduite des affaires humaines de la science 
(le l'humanité. — Son caractère principal est d'être une 
histoire, c'est-à-dire un récit des divers états successifs 
d'une même donnée chez le même peuple ou chez différents 
peuples. Cette donnée est par exemple l'impôt, tel impôt 

1. Voir plan général, p. 297. 

2. L'effet de la Révolution a été une autre et inégale distribu- 
tion du bien-être. Son mauvais effet a été la lésion de Torçanisa- 
tion sociale du gouvernement. 
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(impôts indirects de consommation), l'armée (rartillerie), 
l'éducation (publique, régime et enseignements des écoles), la 
constitution générale (grands pouvoirs publics), la peinture, 
la littérature, etc., la religion (Église, dogme, culte), la 
science, etc. 

Le principe que j'y apporte, c'est que, quelle que soit cette 
donnée, les causes de ses modifications sont toujours de la 
psychologie appliquée, et que ses divers états psychologi- 
ques successifs ou contemporains, sont toujours fonctions 
l'un de Tautre. 

Non seulement ce récit donne, autant qu'on peut Favoir, 
chaque solution partielle sur chaque question ou réforme 
contemporaine ; mais Fensemble de ces récits donne l'idée 
de la marche de l'humanité avec les perspectives d'avenir, 
et l'ensemble des sciences (par la psychologie et ses consé- 
quences) donne ce que les poètes appellent une foi, une vue 
d'ensemble de la nature. 

Ainsi la réforme totale consiste à remplacer la science 
nulle ou a priori^ par la science a posteriori avec tous ses 
procédés (l'attente, l'incomplet, le sentiment des milieux et 
du développement, etc.). 

Et en outre, conformément à la méthode même, et notam- 
ment au principe psychologique de la méthode, il y a des 
moyens d'opérer plus ou moins vite et profondément ce 
remplacement essentiel, par exemple : 

Système des universités autonomes, au nombre de cin(| 
ou six avec une soixantaine de professeurs et privat-docenten 
pour la rivalité. 

Enseignement par la pratique en faisant toucher les 
choses du doigt, les textes, manuscrits, spécimens, machi- 
nes, expériences. 

Exposition par le petit fait (Bastiat, en économie politique, 
idées de Levasseur sur l'enseignement de la géographie; 
Augustin Thierry sur l'histoire, toutes les applications de 
Stendhal). 
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Cadre complet des sciences de rhumanité et notamment 
des sciences historiques dans les Universités (mon idée*). 



Ceci est un principe qui vaut pour tous les peuples et 
qui, selon qu*il est plus ou moins pratiqué, marque leur 
supériorité plus ou moins grande. Le développement et 
Tapplication des sciences de l'humanité est un ressort, un 
instrument de civilisation et de puissance nouveau, et égal 
dans ses effets au développement et à Tapplication des 
sciences de la nature (physiques). — Plus les sciences de 
l'humanité sont étendues, précises, plus leur méthode est 
bien comprise, plus leur autorité est reconnue, populaire, 
plus le peuple qui les entend et les applique tire un grand 
parti de ses forces morales. On n'a encore tiré parti que 
des forces physiques ; il reste à tirer tout le parti des forces 
morales. — En cela, si les Allemands ont la supériorité phi- 
lologique et de mémoire, nous avons celle de la psychologie. 

Exemple de questions solubles approximativement dans 
les sciences de rhumanité. 

Quelles sont les conditions d'existence du gouvernement 
républicain libre? (Assemblées, président électif, Suisse, 
Aniériquc, Hollande du xvi^ siècle), 

Ouelles sont les conditions requises pour porter au 

maximum dans telle ou telle sphère d'action, l'initiative et 

l'invention humaines? (Athéniens de 450. — Florentins de 

U'JO. — Industrie et connnerce de l'Amérique aujourd'hui. 

- Hollande en UiOO.) 

Ouelles sont les eonditions d'existence et de durée de 
l'Église catholique? 

I. ^1. Taino pensai I i\\ï\ni pourrait remplacer par un cours de 
science historique le cours de philosophie des lycées. 
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A mes yeux, le défaut de la plupart des sciences morales, 
c'est qu'elles no sont pas des rétits psychologiques. — Telles 
réconomie politique, le droit dans toutes ses branches. 

D'autres ne valent qu'en tant que documents pour des 
récits ou exposés psychologiques : philologie, archéologie, 
iinguistique, état matériel de l'agriculture, des classes 
ouvrières, etc. 

D'autres ne valent que comme conséquences de faits 
psychologiques : histoire du dogme, de la philosophie. 



VU 

Note* sur le chapitre : De la Restauration 
et de Louis- Philippe, 

CONSICQUENCES DE l'kTAT SOCIAL SIR LA LITTKRATITRK 

ET l'État moral 

Je viens de relire Hugo, Vigny, Lamartine, Musset, Gau- 
tier, Sainte-Beuve, comme types de la pléiade poétique 
de 1830. Comme tous ces gens-là se sont trompés! Quelle 
fausse idée ils ont de l'hojnme et de la vie! Leur thème est 
toujours : a Je désire un bonheur infini, idéal, surhumain, 
je ne sais pas en quoi il consiste, mais mon âme, ma per- 
sonne a droit à des exigences inflnies. La société est mal 
faite, la vie terrestre insufiisanto ; donnez-moi le je ne sais 
quoi sublime, ou je me casse la t^te contre le mur. » 

Suivant les caractères et les talents, chacun sur ce thème 
a fait sa variation propre. 

Victor llugo, première époque : rien de précis, c'est un 

1. Voir chapitre VI du plan général, page 207. 



fàmpiR iaslnimont de musique, plus un doîglé TieiiF t 
Pétoniianl, au service da loQres les thiises positives, cbrislî» 
nisme, liu ma ni (aire rie s, légitimilé, Hapotéon, Républiqiiej 
Louis- Philippe, moralité, licence, etc.— Deuxième époque 
dans ce grand creux naturel, la répuljlique, le socialisme; 
_46 rave humanitaire de l'abonné du Siècle, finissent pal 
occuper toute la place, en même temps que l'instnimen| 
« détraque et que le doigté devient celui d'un sourd. 

r.autier : A cet égard Hlle de Haupin esl admirable. L 

ttième est : H Je voudrais a mou usage personnel un paradî 

Eoniposé de tous les idéaux de la peinture el de la sculp 

[Sure réalisés, avec volupté positive et décor oriental, plu 

liinc pointe d'émotions dramatiques, liais, mâme ce |i 

;ultan artiste ne me suffirait pas, je suis un dieu eA 
tgeani qui avec tout cela s'ennuie 1 ii 

Vigny, le praire Bolennel et guindé de lui-même: Huss«t; 
l'avide et nerveux gentilhomme gamin, épressant l'o 

■ pour la jeter tout de suite; Sainte-Beuve et les autres 
E.péres ou lils de YotupU, tous les drumes d'Hugo ayant pool 

but la sensation excessive et la commotion subite, inab 
tendue, rentrent dans le même genre. — De même la pre 
miére manière de Ceorge Saiid, la Peau de chagrin 
f Balzac. 

Ce qui se dégage et survit dans tout cela, c'est l'histoirt 
lia psycbologio des caraclëres environnants (portions 
I fieorge i>and, Kalzac, Stendhal, aboutissant à Dumas t 
I Augier, Flaubert, Champdeury el tout le réalisme récent 

■ 'Cousin dans la poi-lion historique de sa philosophie, Giiizaij 
iMichelet, Thierry, Vitet, portions même de Hugo et [ 
■père, et le nombre étonnant de mono^rapbes el critique 
f dont Sainte-Beuve et Henan sont les meilleurs types). 

Combien l'éducation scienlilique et historique change I 
Kpoint do vue! Hatérielloment et moralement, je suis i 
Kstome dans un indni d'étendue et de temps, un bourgea 
l'dans un baobab, une pointe fleurie dans un polypier p 
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gioux qui occupe l'océan entier, et génération par généra- 
tion émerge, laissant ses innombrables supports et ramifi- 
cations sous la vague; ce que je suis m'est arrivé et 
m'arrive par le tronc, la grosse branche, le rameau, la tige 
dont je suis l'extrémité; je suis pour un moment et sur un 
point l'aboutissement, l'alÏÏeurement d'un monde paléonto- 
logique englouti, de l'humanité inférieure fossile, de toutes 
les sociétés superposées qui ont servi de supports à la 
société moderne, de la France de tous les siècles, du 
xix" siècle, de mon groupe, de ma famille. Je n'ai pensé, je 
ne pense que d'après le groupe de faits reçus et de direc- 
tions établies autour de moi. De telles idées rabattent les 
exigences et rattachent la volonté de l'individu à quelque 
chose de plus étendu, de plus durable, et de plus précieux 
que lui. Sa famille, sa patrie, l'humanité, la science, etc. 
Comme conseil pratique, elles lui disent que ses exigences 
sont ridicules, que pour le bonheur tel quel auquel il peut 
aspirer, l'indication essentielle est donnée par ses instincts, 
que ses instincts prédominants sont indiqués par l'histoire, 
que dans le monde actuel civilisé toutes les chances sont 
pour que ses principaux besoins (dont la profondeur lui est 
mconnue à lui-même) soient un métier et un ménage, l'un 
et l'autre capables d'extension ou d'embellissement par la vue 
de leur utilité, par les agréments environnants de politesse, 
d'art, de science, etc. 



VIII 
Idées et notes. 



Le fait dominant, essentiel, qui résulte pour moi de mes 
lectures aux Archives, c'est qu'à partir du 5 mai 1789 et 
bien auparavant (d'après la disposition des esprits prouvée 
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par les cahiers des bailliages) TÊtat était dissous, entrait eu 
décomposition ; il iry avait plus de gouvernement possible; 
c'est comme une maladie générale qui éclate à tous les 
points du corps social, iucessamraênt, dans toute la France; 
aucun palliatif, terreur ou douceur, n'y fait; le mal est 
organique, dans chaque molécule vivante; il faut que la 
longue crise s'accomplisse jusqu'au bout; destruction de 
l'ancien gouvernement et de toute la hiérarchie, anarchie 
parfaite et universelle, terrorisme, encore l'anarchie après 
Thermidor et sous le Directoire ; rien ne pouvait reconstituer 
l'État, sauf l'armée qui, dès 1794, s'était reformée.La dicta- 
ture militaire était inévitable, notre mauvaise chance est 
d'avoir eu un trop grand dictateur, Napoléon au lieu do 
Moreau ou Pichegru, qui auraient été des Monk. — Ici la 
solution possible qui a manqué ne peut pas être prévue avec 
précision. Pichegru aurait essayé une restauration, avec 
l'aide de Barras et des pourris. Augereau et les violeuls 
auraient essayé un autre 18 fructidor. Moreau avec Desaix 
et les purs aurait tâché de faire vivoter une république 
modérée. Peut-être les armées se seraient-elles affrontées, 
et il y aurait eu une guerre civile d'armées; mais certaine- 
ment ou presque certainement les Bourbons seraient 
rovonus au bout de quatre ou cinq ans. A ce moment* les 
(Miiigrés étaient bien bornés, avaient une idée bien fausse 
d(^ la Franco : ils auraient aussi mal gouverné qu'en IHU; 
mais rorjjfueil démocratique et les situations gagnées pendant 
la Hévolution auraient été moins forts, et probablement, 
apportant la paix intérieure et mémo extérieure (comme 
Napoléon et plus que lui), ils auraient bénéticié comme 
(Iharles II de la reconnaissance publique, sauf à être plus 
tard expulsés par les Orléans, comme les Stuarts par Guil- 
laume III. Mais ces prévisions de détail sont trop incertaines, 
on ne doit insister que sur les lignes générales et sur les 

1. Vt)ir la fin dos Mémoires de Mallct du Pau. 
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conséquences de la liissolulion de l'Étal, bien autrement 
forte et profonde en 1789, qu'en Angleterre en 1640. Cette 
dissolution est unique dans Thistoire moderne, sans analogue 
comparable qui puisse guider riiistorien ; car non hculement 
elle a renversé toute la hiérarchie politique, mais elle a 
chassé ou proscrit la classe supérieure tout entière, et 
confisqué les propriétés. 

L*essence de la Révolution française étant donc la disso- 
Intion entière de Tordre >%orial, la ruine pondant dix ans de 
tout gouvernement (sauf le paroxysme de la Terreur), l'abo- 
lition foncière dans tout individu de la confiance ol do 
l'obéissance, bref Vanarchie; c'est à cette idée centrale qu'il 
faut tout rapporter : V' livre, les causes sociales, inlollec- 
tuelles, morales de l'anarchie ; 2" livre, l'histoire de l'anarchie 
elle-même; 5' livre, la reconstitution d'un gouvernement et 
le sens de cette reconstitution. 

Cette anarchie reçoit elle-même un tour spécial et original 
de la théorie qui la provoque : 1" de la théorie que l'honinie 
est une raison abstraite; 'i*» de la théorie que l'homme pri- 
mitif, inculte, populaire, est bon. — Pareillement cette re- 
constitution de l'État reçoit un tour spécial et original par 
deux circonstances: 1» parce qu'elle est militaire, empruntée 
aux idées et pratiques delà caserne; 2° parce que la théorie 
posant que l'homme est une raison abstraite, règne toujours. 



IX 
Note. 

Dans cette étude de la France de 1789 à 1870, deux [»oints 
sont à remarquer : 

1. H y a pendant cette époque une transformation gêné- 
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raie de TEurope, dont celle de la France n'est qu'une por- 
tion, et définissable par un trait essentiel qui est : l'accrois- 
sement et rétablissement de la science par les méthodes 
expérimentales, la science ayant un avenir indéfini, et pre- 
nant de plus en plus l'autorité de la religion au détriment de 
celle-ci, s* étendant sur des territoires nouveaux, notamment 
sur tout le monde moral (histoire, philologie). — Les appli- 
cations de la science sont les machines, et par suite le bien- 
être, par suite encore l'élévation du niveau de la foule. — 
Les sciences et la démocratie. — Cela est visible en Angle- 
terre, en Allemagne, en Italie, en Amérique et même en 
Russie comme chez nous. La direction de Tavenir est dans 
ce sens. — (L'Angleterre est tout à fait lancée dans ce mou- 
vement depuis quarante ans.) 

II. Cette transformation s'opère en France en rencontrant 
des caractères spéciaux, d'abord une race d'un tempéra- 
ment et d'une tournure d'esprit spéciaux (manifestés par 
toute son histoire et toutes ses œuvres), ensuite une situa- 
tion spéciale (Aristocratie et Monarchie mauvaises ea 89, Révo- 
lution , théories politiques régnantes et tranchées, état violent). 

Voilà les éléments constitutifs du présent et de l'avenir. 

Comme puissance modificatrice de la courbe ainsi pré- 
paréo, il y a une force nouvelle visible dans la guerre d'In- 
dépendance de l'Amérique, dans celle de la Sécession, dans 
la formation de l'Allemagne et de l'Italie contemporaines : 
c'ost la force des idées scientifiques ou demi-scientifiques 
ayant pour objet le monde politique et moral; ces idées prè- 
chées, propagées, devenant populaires, deviennent une force 
active capable d'accroissement illimité. — A l'état cru et non 
scientifique, elles font des horreurs et stupidités (Juin 1848, 
Mai 1871). C'est l'enfant qui demande la lune à sa bonne et 
lui jelte sur la robe un paquet d'allumettes énfiammées 
parce qu'elle ne la lui décroche pas. 
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Deux points sont à étudier dans le caractère français : 
4* Le côté intellectuel (Voir La Fontaine et le 1" volume de 
VHuttoire de la Littérature anglaise); 2" le côté moral, pas- 
sions et volonté (je n'en ai pas encore cherché les caractères 
et les éléments). 



Le trait universel et marquant qui me frappe dans nos 
politiques (députés, journalistes) est toujours celui que mar- 
quait Burke en 1791 : Gens dont l'éducation est insuffisante 
et trop peu spéciale, avocats, écrivains, commerçants, n'ayant 
que des idées trop étroites ou trop générales, arrivant aux 
affaires avec un principe abstrait, de la bonne volonté, par- 
fois du courage et du dévouement, mais point du tout hom- 
mes d'État et ne soupçonnant même pas ce qu'il faut savoir 
pour en être un (Assemblées de 1848, de 1871). 



Le principe de guérison est le même que le principe do 
maladie. II s'agit de perfectionner la science, et de répandre 
cette science perfectionnée. — Le perfectionnement nou- 
veau consiste à laisser là Va priori, la philosophie pure et 
déductive, les méthodes mathématiques de reconstruction 
sociale (Polytechniciens). Un signe de ce perfectionnement 
est la tendance nouvelle de la jeunesse à différer ses idées 
de l'ensemble, sa philosophie, à apprendre à fond la philo- 
logie ou la physiologie, à s'installer dans une science spé- 
ciale pour arriver plus tard aux conclusions générales, et à 
estimer cette science surtout comme spécimen, méthode, 
discipline d'esprit. — C'est ce qui fait la littérature depuis 
Balzac et les observateurs du détail significatif; c'est la 
théorie du petit fait (Stendhal). (Voir mon La Fontaine, 
mon Saint-Simon, V Introduction de l'Histoire de la littérature 
anglaise). Tout cela par opposition aux généralités classiques 
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du xvir et du xviif siècle, Rousseau et les discours de la Ré- 
volution). — Autre perfectionnement : c*est Thistoire qui 
conduit à la politique ; ne pas partir des mathématiques, de 
la physique, ni même de l'économie politique a priori. Les 
sciences historiques et non logiques font un groupe à part, 
ayant leur méthode, engendrant certaines habitudes d'esprit 
indispensables, entre autres Vinsight psychologique. Le pro- 
blème politique est une de leurs applications, comme la 
médecine est une application des sciences naturelles. Les 
moyens de solution, la puissance et la certitude d'applica- 
tion sont limités. 

Réponse générale : on ne peut guère plus influer sur la 
constitution sociale d*nn Étal que sur la constitution physio- 
logique d'un individu; Thygiène est Tessentiel; il n*y a pas 
de panacée universelle, le Raspail médecin vaut Raspail po 
litique. 



X 
Notes pour le fond. 

Il m(î siMnble que j(^ commence à me figurer assez nette- 
inont l'état dos esprits pondant la Révolution française. 

Il ost clair pour moi (|u'à partir de Thermidor et du Direc- 
toire, on a ou horreur des Jacobins, (lonvontionnels, Terro- 
ristes, pour le mal qu'ils avaient fait, et les violences» 
coups d'État, déportations, qu'ils faisaient encore. D'où le 
18 Brumaire' On avait horreur du régime qui, sous le nom 
(le liberté, était la dictature anarchicpie avec chance fré- 
quente de révolution. On sentait que le régime sous lequel 
on vivait était la dictature instable. — De là, Bonaparte avec 
ce qui a suivi. 

La cause en ost donc la tvrannio do la (lonvontion, et la 
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cause de cette tyrannie est Fidée que la Convention avait 
tout droit, toute autorité pour modeler la vie humaine en- 
tière suivant sa conception du bien absolu. Coupons le cou 
à ceux qui résistent, même en pensée, à la moindre chose. 

Remarquez que telle est aussi Tessence de la Constituante, 
89-91. — Elle aussi est partie de ce principe qu*elle était la 
nation, la volonté générale, qu'elle avait droit de tout faire 
(abolition des droits féodaux sans rachat, constitution 
civile du clergé, confiscation de tous les biens du clergé). — 
Ce qu'il y a de plus grave, c'est qu'elle a cru qu'il suffisait 
Je décréter pour faire. 

De môme dans toutes les insurrections (14 Juillet, 20 
luin, 10 Août, 51 Kai, et plus tard les insurrections sous 
Louis-Philippe, 24 février, 15 mai, juin 1848, 4 septembre 
1870,51 octobre 1870, Commune de 71). — De même aussi 
les coups d'État militaires et autres. Le principe admis par 
les insurgés révolutionnaires ou autoritaires est celui-ci : 
« Je suis le représentant du droit, de la volonté générale, 
de la nation dans sa volonté à elle connue ou inconnue, 
partant j'ai tout droit, môme <l(^ tuer qui me résiste. » — 
(Même principe chez les assassins de princes. Louve I, 
Kieschi, etc.) 

L'origine est dans Rousseau. Voyez, dans Arthur ïoung, 
cet abbé qui parlait sans cesse de la régénération dv la 
France, entendant parla la perleclioii théori(iue; voyez anssi 
la Constitution de Sismondi au collège : « Tous les Fra lierais 
seront vertueux, tous les Français seront heureux ». Les 
théoriciens et les insurrections partent du même principe: 
la souveraineté du but. 

D'une manière générale : « Telle idée est vraie, juste, 
a droit d'être appliquée; je fappliqne envers et contre 
autrui. )) 

La conséquence en est f individn, on la minorité, ou la 
majorité, despote au nom de son idée personnelle. Napo- 
léon disait à une députation de commerçants : « Mon petit 
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doigt en sait plus sur les affaires commerciales que toutes 
vos têtes réunies. » Tous ont plus ou moins pensé comme 
lui : voyez encore aujourd'hui nos républicains de droit 
divin. 

Quelles sont les racines psychologiques d*une pareille 
idée ? 

L'orgueil, Tamour-propre, le désir fondé ou non de s'ad- 
mirer, de se croire du génie, de se croire en possession de 
la vérité et en cela supérieur aux autres hommes, d'être 
un révélateur, un sauveur du genre humain, un fondateur 
du bonheur universel. Ce sentiment-là a été beaucoup dans 
les auteurs de la Révolution, surtout dans les armées, où 
tous se croyaient les libérateurs du genre humain. — En- 
core aujourd'hui, dans son club ou sa mansarde, un faiseur 
de projets politiques est heureux de se croire en possession 
d'une si belle vérité. Par une conviction politique ou sociale, 
on acquiert à ses propres yeux une importance de prophète 
et de Messie. 

Le manque de critique : nul sentiment de la méthode 
propre aux sciences politiques, difficulté ou impossibilité 
(le se mettre au point de vue d'autrui, esprit étroit, éduca- 
tion insuftisante et purement théorique. 

Aptitudes aux idées générales et aux méthodes déductives. 
(leci est tout français. 



O 



Plus précisément : L'idée en question a été une idée 
énérale abstraite, un principe s'appliquant à tous les 
hommes, fondé sur la conception pure de la nature humaine. 
Cosi ce qu'on a rédigé sous le nom des Droits de Vhommt- 
De là son caractère de propagande religieuse au delà des 
frontières. De là le fanatisme avec lequel elle a été défendue 
et attaquée. De là l'enthousiasme qu'elle excite encore. - 
Elle est une sorte de dogme religieux. — (« Périssent les 
colonies plutôt qu'un principe î») 
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A ce titre elle est un produit de l'esprit classique (de Mal- 
herbe à Delille) lequel a élé surtout éclatant et dominateur 
en France, et qui consiste dans la raison oratoire, laquelle 
considère non l'individu concret, mais l'homme en général 
en soi, et déduit toutes les conséquences de cette concep- 
tion. On peut considérer la Révolution française connue le 
point culminant, l'application complète et finale de l'esprit 
classique (Robespierre, tous les lép^islatours de 89-91 ; tout 
le style de la Révolution est classique). — Saisir une idée 
générale abstraite très vite, nettement, fortement avec 
écourtenient et suppression de tous ses entonrs naturels, 
puis construire par voie déductive toutes les conséquences 
de ce principe, voilà bien en effet la marche instinctive de 
l'esprit français, aveugle aux entours supprimés *. 

Par exemple : la conception abstraite de l'homme dans ]v 
code, la croyance que la Constitution, expression de la 
volonté générale, étant faite, tout marchera bien, etc. Idée 
de la raison, de la loi naturelle, comme devant être sou- 
veraine, et par déduction, application, faire le Code, la 
Constitution. 

Autre racine psychologique : Le manque d'équilibre du 
Français, sa facilité irlandaise à s'exalter, à devenir fou fu- 
rieux. Pleurer d'attendrissement, hurler, danser, chanter, 
puis tuer, voilà l'état habituel de la Révolution. — lue nation 
n>ssenible à un cerveau humain; les individus sont autant 
d'idées; même quand il y en a quelques-unes de sensées, 
elles sont annulées, la niasse prédomine, fait tourbillon 
(Voir Psychologie). La nation française» a une prédisposition 
à la folie enthousiaste, tendre, fiévreuse avec quelques idées 
fixes dangereuses. La Révolution a été l'époque du grand 

accès. 

Ut freneticus cum fit pugil et medicina urget. 

1. Tocqueville, 2H. a Les cahiers réclament l'aboli tien systé- 
matique et simultanée de toutes les lois et usages ayant cours 
dans le pays. » 
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— Toutes les grandes révolutions sont Tœuvre d'une 
forme d'esprit spéciale excessive et maladive. L'esprit classi- 
que est dans son genre analogue à la foi des quatre premiers 
siècles ; c'est une croyance irrésistible, systématique, un 
état psychologique nouveau, original, complet. De même les 
Puritains à la Révolution d'Angleterre. 



XI 
Deuxième idée sur le fond. 

La Révolution française est finie à l'Empire et par l'Em- 
pire. La Société est faite et assise ; les conséquences sont 
les suivantes : 

1" L'installation de l'égalité; suppression des primes à la 
pande ambition (sauf \\\\ instant sous Napoléon pour les 
militaires qui deviennent maréchaux et rois); plus d«' 
Jurandes vies, à un certain degré toutes les hautes facullês 
el les désirs à longue portée s'étiolent. Plus d'universilê* 
indépendantes, de noblesse héréditaire acquise ou possibli'. 
avec place aux affaires politiques, plus de grandes associa- 
tions à fonder, de jurande intluence locale à établir. — La 
forme de la société fait des bourgeois et des fonctioimaires 
pour qui tout est petit et viager. — il n'y a qu'une plare 
vjaiment di^^ne d'une ambition, celle d'évèque. 

"1" La centralisation qui achève et produit, même dans les 
petits et les médiocres, notamment chex le provincial, 
rinnnensilé i\\\ vide el de l'ennui. — A Paris Texcilation et 
le plaisir, l'égoisme épicurien ou dilettante. 

Le type heureux que cette forme sociale développe eoiii- 
plètement, c'est : i'' le paysan ayant ou acquérant de trois 
à dix mille francs en terre, collé à la terre, bien pro- 
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tégé par les gendarmes, ayant de bonnes routes ; '2° rhomme 
de cinquième ou sixième ordre, petit commis ou fonction- 
naire boirné par nature et végétant dans un bureau comme 
plumitif, mécaniquement; 3" le bourgeois paresseux, dînant 
bien et se promenant le soir; 4" l'artiste, l'écrivain, l'intri- 
gant de Paris. — Toutes les aulres grandes vies, celle d'un 
country-genileman anglais, d'un grand marchand et indus- 
triel américain, d'un fondateur et créateur dévoué de choses 
utiles au public, sont barrées. 



XII 
Note. 

Le public, encore plus que le gouvernement, a eu des idées 
fausses depuis 89. — Le journaliste les écrit, et le gros ou 
petit bourgeois les approuve ou les tolère; voici quelques- 
unes de ces idées : 

11 faut que nous jouions un grand rôle en Europe, que 
nous ne soyons pas traités légèrement par la Russie ou l'An- 
gleterre. 

Il faut que nous délivrions les peuples opprimés, la Grèce, 
la Belgique, la Tnniuie, la Pologne, l'ilalie. 

Il faut que nous aidions les libéraux partout oùils essaient 
de s'emparer du gouvornement, en Italie, en Espagne. 

Il est beau de faire des expéditions brillantes, lointaines, 
pour conquérir, coloniser, ou faire des actions d'éclat, en 
Algérie, en Cochinchine, en Chine, au Mexique*. 

Autres idées encore pires : 

Il faut que le gouvernement donne à tous l'éducation, les 

1. Le paysan qui me dit à propos de la guerre d'Italie : « Ou 
a montré que les Français étaient encore des hommes. » 

H. TAl>t. — COllUtSPO.XDANLK. III. 21 
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moyens de pari»eair, un emploi, une retraite en cas de ma- 
ladie ou d*àge. 

il faut qu'il supprime rintérét de Fargent, qu*il fournisse 
des capitaux aux travaitlears, qu'il rende tout le monde heu- 
reux. 

Mais la pire de tontes les idées est celle qu'exprimail 
M. de Lamartine en disant : a La France s*ennuie ». Cela 
signifiait : a 11 faut que le gouremement occupe et intéresse 
le public, par des innoTations, des actions grandes et bril- 
lantes », — sous-entendu qu'elles coûteront peu et réussi- 
ront bien toujours. 

Lue pareille thèse a pour soutien le raisonnement iiilé- 
rieur suivant : 

Moi, particulier, je ne veux pas donner d'argent, prendre 
(le la peine; tout au plus je consens à donner i, 10, 20, 
50 francs par an de plus au percepteur. — Cela donné, mon 
imprésario, qui s'appelle le Gouvernement, me fournira tous 
les matins par le journal une nouvelle intéressante, qui 
défraiera ma conversation et m'occupera comme un roman 
ou un acte d'opéra. — De plus, comme Français, je serai 
fier de son héroïsme. 

De même l'homme qui prêche le socialisme (supposé qu'il 
ne soil pas lui-même un pauvre avide ou un ambitieux 
détestable, (m un théoricien infatué) laisse au fond en hii- 
inèine et à l'état latent le raisonnement suivant : « Il e>l 
[vi'> fâcheux, très injuste que des ouvriers soient san> ou- 
vrage, que des pauvres soient sans pain, que le peuple ait 
1,'int de peine à vivre. - Moi, je n'ai j)as trop, je ne veux 
pas donner un quart <ic mon gain ou revenu, je charge le 
gouvernement d'être généreux et fraternel à ma place, en 
oubliant qu'il ne peut l'être que par les contributions qu'il 
m'imposera. » 

S'il était fortement et sincèrement fraternel ou héroïque, 
il ferait à l'instant une petite société où il verserait sa 
cotisation, pour des fusils aux Crocs on des secours aux 
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pauvres. Il aime mieux se décharger sur cet être abstrait, 
l'État. 



Xlli 
Note. 

A partir de 1815, c'est surtout la littérature qui donne le 
document essentiel, qui dénote exactement l'état psycholo- 
gique. 

1" Le bien : Elle a fait abstraction de l'intérêt social, de 
la morale. De là des combinaisons absolument originales, 
philosophiques (les drames d*Hugo), et surtout un roman 
d'espèce supérieure (Balzac, Stendhal), n'ayant souci que de 
la grande vérité. (Voir mon étude sur ïhackeray.) Analogie 
avec l'époque de Shakespeare. 

'2** Le mal : Même cause. Elle est presque loule non mo- 
rale, parfois innnorale, et habituellement anti-sociale. Effet 
analogue de la grande peinture italienne, fondée sur le même 
principe et provoquée par des circonstances analogues, la 
prédominance de l'individu, dans la dissolution de l'État. — 
Le dernier symptôme, c'est Dumas fils et Flaubert. 

Au point de vue littéraire, dans la poésie pure, \o Ibnd a 
manqué, ils sont tous shallow, ce sont des nnisiciens, de> 
exécutants plus ou moins habiles sans convictions profondes. 
sans profondes réflexions ou études à la Schiller, à la Goethe. 
Hugo n'est qu'une cymbale, une grosse cloche, et Lamartine 
une harpe éolienne. Musset seul est vrai, mais malade. 

Conclusion : notre état social, intellectuel et moral, res- 
semble beaucoup à celui de l'Italie en ITmO. Mais nous avons 
en plus la science, avec la contagion scientifique du dehors. 
11 s'agit de ne pas subir la restauration catholique du Con- 
cile de Trente et de saint Pie V. 
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La règle est de faire comme George Sand qui est aiTivée 
à la morale, ou Sainte-Beuve qui est arrivé à la science, après 
avoir été, l'une, une révoltée, Tautre, un dilettante. 



XIV 
Idées pour le livre. 

Les lois et les institutions doivent être considérées à 
deux points de vue. 

l'* Dans leur principe et leur but apparent : par exemple 
le suffrage universel ou très étendu a pour but de donner 
le pouvoir à la majorité numérique. 

2° Dans leur effet réel : par exemple le même suffrage» 
surtout s'il est accompagné du scrutin de liste, a pour effet 
d'écarter les gens délicats, bien élevés, qui répugnent au 
charlatanisme grossier, seul moyen d'être le candidat des 
foules, et de donner le pouvoir aux politiciens bruyants et 
intrigants. 

Le point de départ vrai est que, dans l'intérêt bien 
entendu de la connnunauté, le pouvoir doit être aux main? 
des plus capables et des plus honnêtes. Le but des lois el 
institutions est donc de provoquer ceux-ci à chercher le 
pouvoir, do leur donner le moyen de l'obtenir, d'attirer snr 
eux la confiance publique pour qu'ils le conservent. Et par 
pouvoir, j'entends non seulement le pouvoir central, mais 
aussi les pouvoirs locaux (maires, juges de paix, conseil- 
lers généraux et municipaux, préfets, sous-préfets, juges 
au civil et au criminel, percepteurs, receveurs, directeurs 
d'administration, anssi bien que le Roi, le Président de la 
KépubUque, les sénateurs et députés). Ainsi pour juger, 
dans un pays et un temps donnés, la façon dont les chefs 
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deviennent chefs (élection par suffrage plus ou moins large 
ou restreint, hérédité, achat, tirage au sort, concours, etc.), 
il faut regarder uniquement l'effet utile, l'effet le plus utile 
étant la nomination des plus capables et des plus honnêtes, 
avec cette seule considération que par effet utile on entend 
non seulement l'effet actuel, mais l'effet pendant une 
longue suite d'années; car il se pourrait que tel modo do 
désignation, le meilleur en ce moment, pût être très iiiau- 
vais à la longue, tant à propos des gouvernants qu'à 
propos des gouvernés. 



Révolution française. C'est la révolte dos ânes et des 
chevaux contre l'homme. 11 est vrai que pendant doux 
siècles ils avaient été traités comme des Anes et des che- 
vaux. 



Deux altérations essentielles de l'homme, produites par 
la monarchie de Louis XIV et conduisant à la Révolution. 

i" Elle a détruit partout la faculté congrégative : Port- 
Royal*; les Protestants et leurs assemblées poursuivies par 
les dragons jusqu'en 1755 et au delà; petits groupes féo- 
daux. (Le père de Saint-Simon et le grand-père de Mira- 
beau). 

2" Elle a détruit la volonté, l'initiative originale et per- 
sonnelle par la vie de salon et les modèles de salon. (Voir 
Stendhal, Racine et Shakespeare, contraste do Dumouriez à 
Cherbourg et du duc de Brissac) . 

1. Voir, dans le troisième volume de Sainte-Beuve, la visite de 
llarlav. 
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Utilité morale des petites sociétés subordonnées* surtout 
libres ou demi-libres : les types sont Port-Royal, la terre de 
Mirabeau, et à l'étranger les mœurs anglaises, hollandaises, 
américaines, celles de Venise et de Florence en 1300 et 1400. 

P L'individu prend intérêt à quelque chose de plus large 
que soi, sa confrérie, sa junte , son Verein, sa vicomte. — 
Dans une trop grande société comme la France, l'intérêt 
national est trop rarement senti et par trop peu. Il aboutit 
à l'égoïsmè pur, avec patriotisme intermittent et de tête. 

2* La sphère d'action étant proportionnée aux facultés 
d'un individu ordinaire, il a une passion de plus et très 
ntonse. Preuve, l'Américain qui laisse le tiers de sa fortune 
à son association, au détriment de ses enfants. 

5" Par la même raison, il a un champ d'activité nouveau 
et reçoit une culture bien plus ample. Opposition du char- 
pentier anglais à un paysan français, habitude de la parole 
publique, etc. 

4* Les classes se rapprochent. 

5" Acquisition d'expérience, en fait de société, de gou- 
vernement, d'argent, etc. D'où, préparation politique. 

6M1 y a emploi de plusieurs éléments moraux annulés 
autrement, l'orgueil, la générosité, le besoin d'agir et de se 
perpétuer. 



XV 

Du suffrage universel et de la volonté 

nationale. 

Doux sortes d'états de la volonté. (La volonté en psycho- 
logie est la tendance résultante définitive.) 

1. Omettant la question de bonne administration, de moindre 
dépense, etc. 
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1" étal : La volonté s'exprimant par un vole, une action 
précise, un oui ou un non, par la nomination de tel indi- 
vidu. C'est la pointe de la pyraniide. 

2* état : La pyramide moins sa pointe, c'est-à-dire les ten- 
dances ou désirs profonds, intimes, qui, lorsqu'ils sont 
éclaircis, conscients, aboutissent à telle volition, nomination, 
vote qui les exprime, mais qui souvent n'y aboutissent pas. 

Par suite, lorsqu'on parle de la volonté nationale ou géné- 
rale, il faut distinguer entre les deux états de la volonté. 
Vous pouvez avoir un vote (l^état), très différent du 2° état. 
Surtout quand il s'agit d*un engagement à long tornio, 
comme l'acceptation de telle dynastie ou constitution. 

Il y a deux sortes d'associations. 

1* Les associations artificielles, ordres religieux, sociétés 
de commerce, d'industrie, de bienfaisance, etc. Dans celles- 
ci, point d'engagement antérieur, inné ; l'engagement est 
tout arbitraire; on n'y entre que par la volition expresse 
(1" état). 

S** Les associations naturelles, fauiiile, état, religion. 
Dans celles-ci, il y a un engagement antérieur, inné, parfois 
(famille) indestructible, en tant que physiologique. Engage- 
ment signifie tendance et désir à y rester, devoir d'y rester, 
en vertu d'une dette contractée par les bienfaits reçus. 

Dans Tassociation naturelle, les règles sont autres que 
dans l'artificielle. 

i° L'engagement n'a pas besoin d'y être exprimé par 
vote, suffrage ou écrit. Il est tacite. 

2" Il est indéfini en étendue, car le but n'est pas nette- 
ment indiqué par un contrat précis, écrit; de plus, la gran- 
deur de la tendance ou passion à maintenir l'association, 
comme la grandeur de la dette contractée envers elle, sont 
presque infinies. 

3° Il est indéfini en durée: mêmes raisons. 

A° La volonté qui le constitue est principalement la 
volonté du 2*" état. 



Ô' La majorité des pprïnniii's qui ^ sont comprises 3 
peuvent avoir à son endroit que des volonlës du 
Ordinairemeut c'est une minorilé (Séaal romain, aiisli^ 
I rratie vénitienne), parfois un seul individu (monarchie héré- 
ditaire féodale) qui aux volontés du 3° état, peut joindre 
des volontés du I" état. Le principe régulateur i 
que eette minorité ou cet individu soit obligé par siluatii 
à avoir des volontés du 1" étaf concordâmes aver 
2' état, qui stinl celles de h majorité. 
Tout cela conclut eonlre le Contrai Social de Rousseau 
, la Déclaration des Droits de l'homme. 

Rousseau considère loujours l'Ëlal conimc une assooiatM 
arlilicielle, n'exislanl el n'ayant de droits que par lavoladl? 
expresse (1" étal). Il ignore la psycbuli^iu de la Tolooté, 
et l'hisloire réelle politique. En dehors de la volonlé expresse, 
il y a les volontés tacites, tendances, désirs, dont la volontj 
expresse n'est que la résullanle; en dehors de l'a 
arlilicielle, il y a la naturelle, et l'Ëtat en est une 

De [même pour les Droits de l'homme. En dehors de i 

droits ou créances, il y a ses devoirs ou dettes par lesqiiefl 

il déhule. Â 30 ans, il a des dettes par rapport Si toutes i 

assorialions nalurellos, entre autres envers l'Ëtat, gri 

ampiel il a vécu. Il a de plus, en qualité de Français, ai' 

volonlé passionnée dont souvent il n'a pas conscience«H 

dont une guerre, une invasion, un séjour à l'élrnuger]! 

donnera conscience, volonté qui est un attachement ^1 

France, Il est engajié envers la France, de volonlé et de devif 

Quant aux droils positifs, par exemple celui d'aerepi 

[ par oui ou par non la Constitution, de nommer direcleitn 

les députés ou le rhef du pouvoir, elc, ils sont limités pari 

principe qu'on n'a pas le droit de faire ce qu'on est ioç 

. pable de faire, par exemple de voler sur une question qtt'd 

ii'enlend pas, sur des candidats qu'on ne connaît pas. C'oÉ 

■iiiripe qui psi'liil les mineurs, les déments, les femmej 
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XVI 

Qu'est-ce que TÉtat? 

Question fondamentale sur laquelle, à chaque instant, on 
est censé avoir une théorie, pour juger les théories et actes 
supposant des théories : 

Qu'est-ce que l'État en fait et que doit-il être? 

Par exemple, Rousseau (Contrat Social) pose ainsi le Con- 
trat Social : 

(11-178). « Aliénation totale de chaque associé avec tous 
ses droits à toute la communauté. » 

(179). (( Chacun de nous met en commun sa personne et 
toute sa puissance, sous la suprême protection de la volonté 
générale, et nous recevons en corps chaque membre, comme 
partie indivisible du tout. » — La seule raison qu'il donne, 
pour justifier une pareille forme de société, est celle-ci : 
« Trouver une forme d'association qui défende et protège, 
de toute la force commune, la personne et les biens de cha- 
que associé et par laquelle chacun, s'unissant à tous, 
n'obéisse pourtant qu'à lui-même et reste aussi libre qu'au- 
paravant. » 

(196). (( Il importe donc, pour avoir bien l'énoncé de la 
volonté générale, qu'il n'y ait pas de société partielle dans 
l'État, et que chacun n'opine que d'après lui-même. Telle 
fut Tunique et la sublime institution du grand Lycurgue. » 

(197). « Comme la nature donne à chaque homme un pou- 
voir absolu sur tous ses membres, le pacte social donne au 
corps politique un pouvoir absolu sur tous les siens. » 

Mon point de vue est absolument contraire. Dans l'État, 
comme dans toute Association, on n'aliène qu'une part 
limitée de sa personne et de son bien. II est bon qu'il y ait 
à côté de l'État toutes sortes d'associations indépendantes : 
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églises, sociétés de commerce, de charité, de science, de pro- 
pagande politique ou autre. 

En fait, chaque État, ayant une forme, une constitution, 
des lois spéciales, a un hut spécial. Reste à savoir, en droit, 
s'il a raison d'avoir ce but. — Y a-t-il une méthode qui nous 
montre l'État idéal, ce que doit être l'État? C'est une asso- 
ciation et une association est d'autant plus parfaite qu'elle 
atteint mieux son but. 

Donc, qu'est-ce que le but de l'État ? Est-ce le bonheur de 
ses membres? Est-ce leur noblesse morale? Est-ce la possi- 
bilité de jouer un rôle important, dominateur, d'effectuer 
quelque grande œuvre dans l'histoire? (Juifs). 

Chacun peut répondre d'une façon différente, selon ses 
préférences intimes. Veuillot répond : c'est de faire que tous 
les citoyens soient bons catholiques, serviteurs de l'Église et 
du Pape. 

Kenan répond : c'est que chaque citoyen ait la plus haute 
noblesse morale possible. 

En somme, ces réponses ne signifient rien, chacun répon- 
dant d'après ce qui lui semble le plus important. 

L'avantage pour les autres sociétés, c'est qu'elles ont un 
but très déterminé, et que chaque membre est libre d'y en- 
trer ou non. Ainsi la Société médico-psychologique, telle so- 
ciété de bienfaisance, telle compagnie de chemins de for. 
rV)ur l'Étal, il n'en est point du tout de même ; le but est 
vague et l'on y entre de force, dès qu'on naît, avant de se 
connaître et de rien savoir. D'autres sociétés sont pareilles 
à cet égard, par exemple l'Église, la famille. 

Nous pouvons donc diviser les sociétés en deux classes : 
1", celles qui sont formées volontairement, par un acte d'ad- 
hésion expresse de chaque membre, avec intelligence nette 
du hut à atteindre ; ce but étant bien déterminé et défini. 
Ce sont les sociétés artificielles ; 2", celles qui sont dans le 
cas contraire et qu'on nomme naturelles. 

Dans les naturelles, par exemple dans la famille et l'Étal. 
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riudividu pendant toute son enfance contracte une dette, on 
le nourrit, on l'élève, on lui fait part d'un trésor de bonnes 
choses matérielles et morales accumulées, souvent (État) par 
une longue série de générations. Probablement le droit de 
l'État et de la famille se réduit à exiger le paiement de cette 
dette. 

Pour bien raisonner sur cette matière, il faudra prendre 
des sociétés aussi éloignées que possible : l'État du Dahomey 
et les États-Unis contemporains, Genève sous Calvin ou 
rÉcosse au xvn*' siècle et la France contemporaine, la fa- 
mille féodale avec ses sentiments héréditaires et la famille 
française moderne, les flibustiers du xvn* siècle, les Mor- 
mons, et l'ancienne Compagnie anglaise des Indes. 

Le principe me semble celui-ci : 1", que chaque membre, 
au moment où il entre dans la société ou à l'âge de raison, 
y entre librement par un acte tacite ou exprès de sa volonté; 
2% que dans la sphère où il est contraint, il reconnaisse 
qu'il paie justement une dette contractée par lui, et qu'ainsi 
son adhésion autorise la contrainte; o", que le but de la so- 
ciété soit très défini et assez peu complexe pour que, s'il y 
en a plusieurs, arriver à l'un n'empêche pas d'arriver à 
l'autre (Principe de Macaulay, On Gladstone), (k mon gré, ce 
but est de se protéger contre les bandits du dehors et du 
dedans. L'instruction, les cultes, la charité, l'opéra sont en 
dehors. Cette protection implique l'armée, la gendarmerie, 
la police, les tribunaux, l'impôt, rien de plus et tout au 
plus en outre, des encouragements aux autres sociétés qui, 
indirectement, aident à atteindre le but indiqué.) 

Vous m'opprimez et me volez si, considérant l'État à la 
façon d'une aristocratie ou de Louis XIV, vous vous proposez 
comme but de jouer un grand rôle éclatant, prépondérant 
en Europe. Moi, Pierre ou Paul, je ne souhaite pas de rôle, 
je ne donnerais pas un écu pour que ma nation l'ait. — (La 
seule excuse est quand la majorité de la nation, comme 
l'Espagne en 1(500 et la France en 1672,ainîe passionnément 
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3 rôle. 
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s allez rétablir le j 



icmH 



la gloire de son roi i 
tient jws est volée.) 

De inËrne, si aujou 

JUS entfGletiez l'opéra. De Tnême. si vous payez les cultes 

a seule excuse est que vous muselez ainsi le rlergé callio- 
lique]. De même pour rinslmclion, sauf les excuses 
vantes : Pour l'inslruclion primaire, vous diminuez 
l'instruction plus générale les crimes et les vols. Pour l'ii 
Imclion supérieure, je ne trouve de lëgili 
ragemenl, des subventions à des universités indépendantes 
comme Tournissant les découvertes, les méthodes, et aug- 
mentant le nombre de gens capables, ce qui sert indirecte- 
ment le but de l'État. 

Même règle pour les lois civiles; vous pouvei loléi-er les 
substitutions, et prouver qu'elles vous fourniront une pépi 
niëre d'hommes d'Etal, etc. 

Le principe universel est l'Ëtat limité par un but vit 
ment et rorcément désiré an plus haut chel par tous 
palpable, visible aux plus grossières intelligences, et n' 
gissant son action que progressivement, à mesure que-; 
intelligences élargies comprennent l'utilité îles buts sul 
diaires comme moyens d'atteindre le but prir 

De cette façon nous aurons la société la plus jnête, c'ei 
à-dire la plus consentie par une adhésion plus universelle 
fil plus répétée par chacun, k chaque inslant de la vie, celle 
qui respecte le plus la volonté de l'individu. ^ De plus 
la meilleure, en ce sens qu'on atteint mieux un but 
plusieurs, par la subordination des moyens à la fin el. 
l'accessoire au principal.. — Enfln, la plus propre i 
l'initiative et l'activité de l'individu, puisqu'elle lui rem 
1 de créer toutes les autres associations. 



Ceci posé comme idéal, il faudra voir la conceplion A 
f société en S9. !IS. 1804. 1815, ISôQ.chei les socialistes, 94 



APPENDICE 333 

Napoléon III, aujourd'hui, et en général l'idée régnante du 
Français sur l'État. Il faudra marquer la différence entre 
cette idée et l'idéal. 



Raisons pour notre définition du but de l'Etat. 

i° Dans ce qu'elle affirme, elle est acceptée par tous les 
théoriciens; ce qu'elle nie n'est affirmé que par quelques- 
uns et nié aussi par Locke et toute l'école libérale indivi- 
duaUste. 

2" Ce but a une chance presque infaillible d'être toujours 
accepté par presque tous. 

0** Ce qu'elle affirme (protection contre les brigands du 
dehors et du dedans) a toujours été en effet son but, et his- 
toriquement, les sociétés à mesure qu'elles sont devenues 
plus florissantes, l'ont eu toujours pour principal objet. Les 
plus florissantes sont aujourd'hui celles qui n'ont que cet 
objet principal. Ruine ou stagnation de celles qui; en ont un 
autre parallèle (l'Espagne, l'ancienne Rome, le judaïsme, les 
États mahométans). 

4" Tout autre but est rejeté par une minorité ou a chance 
de l'être, au bout d'un temps (jouer un grand rôle, l'Élat- 
sœur de charité, la religion-but), 

5" Raison de Macaulay : on fait mieux quand on n'a qu'un 
but. 

6" Si l'on admet aussi un autre but, chaque secte ayant un 
idéal peut imposer le sien et faire insurrection. 

7" Initiative plus grande si les autres buts sont laissés à 
d'autres sociétés. 



Deux idées fausses sur l'État en France. 

1** Il doit jouer un rôle glorieux, faire de grandes choses, 
être civilisateur, chevalier errant (Conquête de l'Algérie, 
expédition d'Italie, guerres de Chine et du Mexique), 
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2" 11 doit pourvoir au bonheur, au bien-êire de tous, être 
sœur de charité pour les pauvres, Mécène pour les artistes. 
— Tort énorme de ceux qui lui imposent ces sortes d'emplois, 
Juin 1848, mai 1871. 



XVII 
Limitation des droits de TËtat. 

Ordinairement un gouvernement limite les droits qu'il 
s'arroge. 

Même les gouvernements despotiques comme Louis XIV, 
Napoléon, le Czar. 

Même les gouvernements en danger, Cromwell, Frédéric II. 

Mùine les barbares conquérants ou fanatiques, les Sultans 
aiabes ou turcs. 

Motifs de celte limitation spontanée : 

Oiielciuefois un reste de sentiment de la justice : Louis XIV 
consultant des docteurs et théologiens pour savoir s'il a le 
droit d(3 mettre l'impôt du dixième. — Plus souvent un sen- 
liniont (le prudence; ne pas vexer les gens inutilement : les 
Sultans laissant aux chrétiens leur culte movennant un 
trilmt; (h'oniwell protégeant les Cavaliers et churchmen dans 
la vie privée; Napoléon prenant arbitrairement des lils fie 
légitimistes, mais pour Saint-Cyr, non poui- être simple> 
soldats. — Leur but est de ne pas ajouter gratuitement au 
mécontentement. 

Dans le contrat social an contraire, théorie de l'État abso- 
lu : l'homme idéal constitué d'après l'homme abstrait admis 
au commencement, des unités égales et réduites à un 
minimum, par suite lois civiles, éducation, culte, fortunes. 
conditions. (Voir Hobespicn'e et Haudol.) 
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Motifs des gouvernants égoïstes, même absolus: Attein- 
dre leur but qui est de garder leur pouvoir, donc ne pas 
révolter en blessant inutilement des points sensibles. 

Motifs des politiques désintéressés : Inconvénients de 
donner plusieurs buts égaux et distincts à la même institu- 
tion et notamment d'assigner au Gouvernement, chargé de 
protéger les personnes et les propriétés, un autre but égal, 
l** Si le second but est égal, en beaucoup d'occasions il 
atteindra moins bien le premier. Par exemple, s'il se propose 
de propager une religion, il persécutera (négativement ou 
positivement) ceux de ses sujets qui ne la professeront pas, 
partant les bU;ssera dans leur personne ou leur propriété, 
partant manquera sur ce point à son office primitif. — De 
même, s'il institue un genre d'éducation obligatoire; de 
même s'il se fait industriel ou commerçant et écrase en cela 
ses rivaux privés. '2" Son mode d'action est déterminé par 
sa structure : d'une part son mode d'action est général, il 
commande par règles universelles, de loin ; à ce titre il est 
moins propre que l'individu à savoir ce qui convient à 
l'individu; le père s'entend mieux que lui à l'éducation de 
son enfant, le commerçant à son commerce, la commune aux 
alfaires locales. — D'autre part son mode d'action est la force 
exercée par ses gendarmes; à ce titre, il n'est pas propre 
aux effets qui se produisent par la persuasion; s'il favorise 
par force une religion, il fera des hypocrites. 5" Même s'il 
s'entendait mieux que les individus à leurs affaires propres, 
l'inconvénient final et total serait énorme, car son ingérence 
universelle et absorbante réduirait les individus à l'état 
d'automate ; or, l'initiative et la volonté propre sont des 
valeurs de premier ordre. 
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XVIII 
L'État limité. 



Une fois posé le désir historique de limiter le domaine de 
l'État*, voici les avantages qui rendent supérieure la société 
où l'État est limité. 

(a) L'État, c'est par définition la communauté employant 
la force physique pour imposer ses volontés*. Mais il n'y a 
là qu'une dédnilion théorique. £n fait, ce n'est jamais la 
totalité de la communauté, mais seulement une portion ou 
mieux la majorité, parfois la minorité, parfois un seul indi- 
vidu, le reste étant violenté. Et, si Ton prend une période 
un peu longue, comme le parti régnant change, chaque por- 
tion de la communauté, chaque individu est violenté à son 
tour. 

(b) Avantages de l'État limité sur l'État illimité. 

(I) Hus le domaine de l'État est étendu, plus il lui faut de 
fonctionnaires, de f^endarmes et d'impôts; chaque brauclio 
(rinf^crence nouvelle nécessite un surcroît d'employés et de 
dépense. — Donc écunoniie d'autant, s'il est limité, et écuiio- 
niie niaxinia s'il est limité le plus possible, cela ponvanl 
êtio fail sans rfital. 

(II) Atfir (le loin, par règles générales, et oxtéric'urenient. 
— Dans tous les systèmes d'action (sauf la protection des 
])orsonnes et des propriétés), à savoir agriculture, industrie 

I. Procédé: Montrera chaque paragraphe les iuconrànients de 
l'Ktat illimité et les nvanlages de l'État limité, les deux croissant 
à mesure qu'il sap:it d'une société plus complexe. 

'2. Application de ce besoin moderne: la Hollande en I57"2, lAii- 
Klelerre de lOiO-iOSU, les États-I'nis en 1775. 
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et commerce, relations de famille et de société, éducation et 
mœurs, religion, art et philosophie, l'individu, étant plus 
prés de lui-même, sait mieux ce qui lui convient, y est poussé 
par des besoins ou affections plus fortes, partant est plus 
propre à exécuter bien la fonction. — Cela est d'autant plus 
marqué, que le système d'aclion est plus compliqué et que 
l'individu est d'une nature plus riche et plus développée, ce 
qui est le cas dans la civilisation moderne. - L'État illimité, 
h la façon des Anciens ou du Paraguay, suppose des indi- 
vidus très simples engagés dans des systèmes d'actions très 
simples. 

Bref le fonctionnaire, faisant exécuter une loi générale, 
envoyée de haut et de loin, sait moins bien que l'individu 
ce qui est bon à Tindividu en fait de travail, échange, gain, 
relations de famille et de société, œuvre d'art, de philosophie, 
de religion, surtout si l'œuvre et l'individu sont compHqués. 
Au contraire, il y a invention si l'individu est libre, en 
dehors des cadres si lourds à changer ; de là, le progrès. 

(III) Agir par contrainte. — Le fonctionnaire étant substitué 
à l'individu, celui-ci n'agit que par crainte, puis mécanique- 
ment, d'où suppression en lui de l'initiative, soit intéressée, 
soit généreuse. 



XÏX 
Conditions de la Société en général. 

Être en société permanente avec d'autres individus 
(quelle que soit la société: famille, État, Église, commune, 
Association volontaire privée, etc.), est à plusieurs égards, 
pénible; il y a contrainte, répression de soi par soi ou par 
autrui, sacrifice d'argent, de temps, etc. 

11 faut donc, pour que la société dure, un motif, un besoin 

H. TAINE. — COnnESPOXDANCE. lit. 22 
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|)ert[L3[ieril plus fort que la peine el la répugnance iiidiqiii 
- Effecliïement, on Toit les sociétés uaUre el durer sousl 

' pression sensible, éprouvée pai* tous los membres, 
besoin permanent', notamment, dans les Ëtals tiouvi 
la besoin d'être protégé dans sa vie et sa propriété. - 
même, dans la société la plus naturelle, la famille, besoin 
physique sexuel, services spéciaux de l'Iiumme et de In 
femme, tendresse pour renfanl, helplettitcM de l'enfant, ele. 
Toute société comprenant des gouvernants et des gou- 
vernés, un chef et des subordonnés, lie besoin fondateur l'I 
conservateur prend deui formes, l'une chez le chef. l'autN 
cheï les subordonnés, r.hei le chef, il faut qu'il y ait 

I dehors de l'égoîsme auquel il est enclin, en dehors de 
lendance à exploiter à son profit l'obéissance de: 
donnés, l'idée permanente et dominante du but social,' 
désir de parer au besoin en vertu duquel l'Association i 
construite. Tel le vrai père de famillt^, le lion pontife, le 
roi, le bon gérant ou administrateur d'une compagnie. Cl 
les subordonnés il faut qu'il y ait, non seulement une incli- 
nation à se saorifler plus ou moins pour la communauti^, 
mais encore de la confiance pour le chef, de la déférence, 
de la loyalty. — ^Gref, pour que la société dure et atteigne 
objet, il faut dévouement plus ou moins grand du cb( 
des subordonnés à la communauté, et de plus conBancel 
déférence des subordonnés au chef. 

La difflcullé consiste donc ii produire et à maintenir ces 
sentiments. Comment ils se produisent, cela se voit toul de 
suite; il sufBI que quelque danger extrême el prolonge, 
quelque besoin sensible éprouvé tous les jours, mtinlre 
l'association comme indispensable, tourne incessamment les 
yeux vers le salut commun, prouve quolidieimemcnt i 
l'individu que son salut individuel ne peut être obtenu qu'^ 

rélal lie souvenir, 
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par son dévouement à la société. — Reste à maintenir ces 
sentiments. Or, précisément au bout d'un temps, le but 
social, par exemple la sécurité étant obtenue, la source du 
dévouement semble devoir tarir; ni le chef, ni les subor- 
donnés ne voient plus quotidiennement la nécessité de se 
dévouer les uns aux autres; le chef est tenté de devenir un 
exploiteur, et les subordonnés sont tentés de le regarder 
comme tel, même quand il ne Test pas. 

Jusqu'ici les meilleurs procédés employés pour maintenir 
les dévouements sont : 

1** Dans le chef, la propriété héréditaire ou transmissiblo 
à sa volonlé de son office de chef. Plus la communauté est 
prospère, plus il est grand et puissant; son intérêt se con- 
fond pour lui avec l'intérêt commun; on disait que le roi 
contracte mariage avec la France. — Autre procédé : pré- 
parer le chef pour son office, en le prenant tout petit, en 
dirigeant toute son éducation dans ce sens ; par exemple, le 
petit gentilhomme de douze ans, préparé à être militaire, 
ou rhéritier du domaine et de l'atelier, préparé par l'associa- 
tion avec son père à être agriculteur et patron. 

2" Dans les subordonnés, l'imagination respectueuse et 
enthousiaste confondant le chef avec la communauté et 
faisant de lui plus ou moins une idole ; par exemple le Tsar, 
le roi de Prusse, l'empereur d'Autriche, l'ancien roi de 
France. De même, le père dans la famille; le Pape dans 
l'Église; le noble héréditaire dans son canton. 

Ce sont là les moyens de l'Ancien régime: pour empêcher 
le chef de tomber dans l'égoïsme, on avait inventé en plus, 
en Angleterre, le contrôle d'autres pouvoirs considérés par 
l'imagination populaire comme aussi légitimes que le sien, 
le Parlement, etc. Le procédé moderne consiste à supposer 
que le sentiment de la communauté nationale peut sub- 
sister, sans l'attache idolàtrique à un individu concret, à 
une famille héréditaire, et s'attacher à des chefs élus, sur- 
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tout quand ils sont distants et que l'habitude d*obéir est 
très ancienne. 

Au total, le système d*association, sous l'Ancien régime 
européen, était fondé sur les principes suivants : 

1" Adaptation des sociétés* proportionnées à la limitation 
de l'imagination et de Texpérience de l'individu, en sorte 
qu'il avait quotidiennement le sentiment social, par suite 
du danger visible de se trouver seul. (De là l'autorité pater- 
nelle et la discipline domestique, la vie municipale, les cor- 
porations). Formule : proportion de la société à V individu. 

2" Procédés pour attacher l'individu à son rôle social et 
l'y approprier, entre autres, roflice devenu propriété et 
objet d'intérêt privé (royauté, rang nobiliaire, domaine et 
atelier héréditaire), et de plus préparation de Thérilier dès 
l'enfance. Formule : privilège prix de la fonction, ou 
plutôt : situation privilégiée spécialisant et préparant à la 
fonction. Ces principes ont été altérés et détruits en partie 
en France, avant 17811, par l'exagération du pouvoir royal et 
de la vie de cour. — Ils sont attaqués directement dans le 
régime moderne, par les tendances suivantes : 

I" Exagération du rôle de l'État que l'on charge de tout 
faire et auquel, en raison de sa grandeur, l'imagination 
quotidienne ne s'intéresse plus. 

2" Influence prépondérante du nombre, suffrage uni- 
versel, autorité légale et effective de l'ignorance, de la 
légèreté d'esprit, du charlatanisme, des courtes vues do 
rindividu se bornant au présent, à son intérêt personnel 
viager. 

7f Par suite, afl'aiblisseniont du sentiment social quoti- 
dien, l'individu, enfant, fennne, domestique, ouvrier, natif 
résidant d'une commune, gouvernant élu, riche en valeurs 
mobilières, étant dégagé de l'engrenage intérieur et pro- 

1. Le fait ossentiel, c'ost que ces sociétés dans l'ancienne forme 
sont naturelles, créées par tâtonnements. 
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voqué, par la facilité des communications et du déplace- 
ment, par réducation publique mise à portée de tous, par 
l'intervention de l'État dans la vie privée et locale, à se 
faire une vie individuelle à part. 



XX 
Principes sur les sociétés. 

Une Société ou Association est un concours de plusieurs 
individus coopérant pour atteindre un but déterminé. 

Il y a deux mécanismes extrêmes d'association : 1" Celui 
dans lequel l'autorité vient d'en haut, le chef supérieur 
nommant les inférieurs qui commandent aux particuliers. 

— Elle est au maximum, quand le chef supérieur n'est 
nommé par personne et est perpétuel (autocrate), et 
indique le maximum de confiance des administrés. (Infailli- 
bilité papale; Czar autocrate père des Russes, droit divin). 

— 2** Celui dans lequel l'autorité vient d'en bas, les particu- 
liers nommant le chef supérieur et les chefs inférieurs; elle 
est au maximum quand les chefs inférieurs et supérieurs, 
nommés pour le moins de temps possible, sont restreints 
le plus possible dans leur autorité, par une constitution 
préalable qui leur interdit de légiférer sur tels et tels 
sujets, par référendum (Suisse) ou décision directe des 
citoyens (États-Unis). — Elle indi([ue alors le minimum de 
confiance des administrés. — Entre ces deux mécanismes, 
il en est un troisième (Monarchie constitutionnelle, cer- 
taines formes républicaines), qui est mixte; le chef supé- 
rieur héréditaire ou ii long terme, nommant une grande 
portion des chefs inférieurs, mais étant contrôlé par une 
ou plusieurs assemblées électives. 
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Toute société peut être comparée à une machine, loca 
niolive, moissonneuse, presse à imprimer, etc., laquelle est 
d'autant plus parfaite en son espèce, qu'elle atteint le plus 
sûrement et le plus complètement un but déterminé. — 
C'est pourquoi aucun mécanisme n*est bon en soi, mais 
seulement par rapport au but à atteindre. 

Dans une agglomération d'hommes, plusieurs buts sont 
donnés. — II faut donc, si Ton veut les atteindre, qu'il y 
ait plusieurs machines coexistantes distinctes, chacune avec 
son mécanisme approprié. 

Pour construire une machine, il faut des matériaux 
préexistants. — De même pour une association. Ces maté- 
riaux pour une association sont des volontés humaines, et 
par suite des ressorts de volonté humaine, lesquels sont 
des intérêts communs, des croyances communes, des 
situations communes. De là, des groupes naturels préexis- 
tants qu'il faut, non détruire, mais utiliser. — Parmi les 
groupes naturels préexistants, il y en a de tout formés, et 
qui constituent des sociétés existantes et anciennes*. 

Les caractéristiques de l'œuvre de TAssemblce Nationale 
ont été les suivantes : 

1" Détruire autant que possible les sociétés préexistantes; 
ne pas utiliser les groupes naturels distincts de volontés, el 
même tâcher de les détruire. (Lois contre les Corporations, 

1. Delà le plan : Quand on construit une constitution, il faut 
utiliser les matériaux existants. 

[m du passage des états féodaux à la monarchie absolue, puis 
parlementaire, avec République à l'horizon. 

Cause : La transformation des volontés, capacités, habitudes, 
est graduelle et lente. 

Non seulement ils ne les utilisent pas, mais ils les détruisent 
autant que possible et les rendent réfractaires. 

l** En général, destruction des groupes anciens. Abolition de la 
noblesse ; les nobles seront abandonnes à la mob. 

2" Le Clergé • Ordres monastiques. Biens du Clergé. Constitu- 
tion civile. 
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abolition de l'Université, des provinces, des Parlements, 
des ordres monastiques et de chevalerie, spoliation de 
l'Église); faire effort pour uniformiser tous ces matériaux, 
par suite rendre hostiles à perpétuité certaines tendances 
et groupes. 

2" Ne pas admettre d'autres sociétés que l'État, collaté- 
rales à lui, distinctes. 

5° Imposer à celles de ces sociétés qu'il est forcé de 
tolérer, son propre mécanisme qui lui parait le seul bon. 

4° Adopter comme mécanisme le plus faible de tous, 
celui qui atteint son but le moins sûrement et le moins 
exactement (2* espèce) et l'introduire dans toutes les sphè- 
res de son action (par exemple dans l'armée et la gendar- 
merie). Faiblesse particulière de ce mécanisme pour attein- 
dre le premier et principal but de l'État, à savoir la pro- 
tection des personnes et des propriétés. — Faiblesse exces- 
sive dudit mécanisme dans la Jacquerie générale existante. 



Cela posé, il faut regarder de près la machine, c'est-à-dire 
une association quelconque, et les conditions générales 
qu'elle doit remplir pour être efficace. Les principales sont : 

I. Une seule tête dirigeante, sans quoi point de cohé- 
rence ni de suite dans les mesures prises pour atteindre le 
but. — Il faut un général en chef à toute armée, un direc- 
teur à toute entreprise. 

II. La tête dirigeante, son état-major et son conseil s'il 
y en a un S tous capables, ayant la spécialité, l'éducation, 
l'honorabilité, l'intelligence au maximum, c'est-à-dire l'élite 
de l'association. 

III. Des contrepoids ou répressions contre l'omnipotence 

1. Fautes essentielles. 1" Avoir détruit l'autorité centrale. — 
2" Avoir créé romnipolence locale. 
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qui en toutes mains, dans celles d'un individu, d'une assem- 
blée, d'une majorité conduit aux folies ou aux vices (de là 
entre autres la nécessité d'association collatérale indépen- 
dante ou à peu près). 

Aucune de ces conditions n'est remplie dans la Constitution 
de 1791. Pour la première, point de tête dirigeante par l'af- 
faiblissement du roi, qui n'a pas l'initiative des lois; de 
plus point de ministère effectif ralliant la majorité de la 
(Iliambre, puisqu'un député ne peut être ministre ; point de 
direction par le roi, ni les ministres, ni l'Assemblée, puis- 
que les fonctionnaires sont élus. 

Pour la seconde, tous les chefs et sous-chefs locaux et 
généraux (sauf le roi et ses ministres si nuls), à l'élection, 
choisis presque sans conditions d'éligibilité par la nmltilude, 
restant très peu de temps en place ; nulle indépendance, ils 
sont nommés par coteries grossières, leurs places sont peu 
désirables aux gens d'élite. 

Pour la troisième, l'Assemblée presque sans contrepoids 
par l'affaiblissement du roi; dans chaque département ou 
commune, faible contrepoids aux abus du pouvoir des 
administrateurs, puisque le roi ne peut que suspendre leurs 
ari'ètrs. (loiitropoids nul à la majorité (ou minorité) 
bruyante et active qui vole seule, et choisit à son goût tous 
les administrateurs et magistrats disposant de la force 
armée. 

Au tolal la Constitution établit l'oinnipotence de la portion 
l'anjilique, agissante, grossière de la nation. 
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XXI 
Stipulations du pacte social. 

Des associés étant donnés, expérimentalement, si Ton 
regarde dans l'histoire les différentes sociétés humaines et 
notamment les primitives, on trouvera qu'ils ne s'associent 
qu'en présence et sous l'impulsion d'un danger^ et à l'effet 
de s'en préserver. En général et dès l'origine, il s'agit pour 
eux : 1" de n'être pas tués, pillés, emmenés en captivité 
par un ennemi extérieur : donc il faut une armée; 2** de 
n'être pas tués, pillés, blessés, battus par un brigand inté- 
rieur : donc il faut une gendarmerie ; 5" un peu ultérieu- 
rement, de couper court aux différends des associés, les- 
quels différends, non apaisés, amèneraient entre eux des 
voies de fait et des violences : donc il faut des tribunaux. 

Armée, gendarmerie, tribunaux plus ou moins réguliers, 
improvisés, temporaires, voilà les organes essentiels élé- 
mentaires de l'Association. 

(Exemples : Formation des États-Unis d'Amérique contre 
l'Angleterre. 

Formation de la bande féodale contre les Normands et les 
brigands. 

Formation des royaumes espagnols contre les Maures. 

Formation de la France une contre les Anglais.) 

Plus généralement, on peut réduire les organes élémen- 
taires de la .^'ociété civile à deux successifs : 

1" Une force publique, troupe armée contre les ennemis 
du dehors et les brigands du dedans. 

2° Ultérieurement des tribunaux pour apaiser les diffé- 
rends entre associés. 

Je me trompe. 11 y a d'autres buts primitifs, même dans 
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l'assuciulioii civile, par exemple, chez les Arabes de Mali 
mel, établir par la couquéte le règne d' Allait, chez les Gi 
el les Romains primilifs. adorer ensemble des dieus 
inuus. — En fait, les stipulalioiis i-celle:; varient suivant 1b! 
but qu'on se propose; ce bul varie selon le besoin du lempi. 
selon ce que les associés en question Irouîent le plus dési- 
rable, ce qui signifie qu'il varie arbilraii'emeDl et inBniment. 

Il semble donc qu'on ne puisse Irourer un but général 
commun k toutes les sociétés. Quant au liul idéal, 
pas la peine de le chercher, le désirable en soi u'éUoti 
qu'uTie génémlité vague et variant selon toutes les ciri 
stances de temps el de lieu. — l^urunThug.le biitiiiéal éUi 
de tuer le plus possible; pour un nihiliste, il est de d^(~ 
le plus possible. 

Il faut donc faire abstraction du but, comme chose ai 
traire, dans l'eiamen de l'association. Si au lieu d'associa- 
tion, je dis association citile, j'exclus simplement le liul 
religieux, je ne précise pas ; pour préciser je suis obligé île 
restreindre arbitrairement ce mot civil, i ne l'employer i[ue 
pour signifier la protection des personnes et des biei 

Reste l'essence de l'association, quel que soit son btitï' 
c'est uns fourniture de services (quelle qu'on soit l'esp^),' 
|)ar chacun des associés pour obtenir un but désiré par tous. 
A h g g 11 nément. C'est donc un 

h l g u I h un jartanl désirable, désirû 

pi ul ] 1 C m lé a d'altiantphlara^ltll- 

J dé bl dé l t jia chacun qu'il lui prendra 
m i* l l à et pi \ \ l'idéal du marché m 
j t que les contractants 
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1. La théorie de l'inipâL équllahlc dériv 



I but désiré et voulu «Bti^H 

t p étés, ce qui est «ITecLiM^I 

1 s peuples civilisés 4^H 
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dernes, et Tun des plus grands chez presque tout peuple*. 
Pour atteindre ce but, quel sera le marché le plus avanta- 
geux possible pour les associés ? 

Le seul moyen pratique connu c'est une force publique 
(troupe armée), protégeant les personnes et les propriétés. 

[Examiner] ici les conditions de variation, la race et le ca- 
ractère national, la religion, le degré de civilisation, les pré- 
cédents historiques, la situation mutuelle des différentes 
classes, les alentours extérieurs. Selon la différence de ces 
conditions, [il y a des] différences dans la nature de la force 
publique, de son chef, de son recrutement, de son entre- 
tien, etc., et plus généralement dans la nature et la dislri- 
hution des pouvoirs publics. Selon que ces conditions seront 
telles ou telles, le marché le plus avantageux sera tel ou 
tel. — De là les diverses constitutions; de là aussi la varia- 
bilité de chaque constitution ; quand les conditions chan- 
gent, la constitution doit changer dans le même sens. 



(A) On aurait alors le plan suivant : 

1° Un contrat social existe en fait dans tous les États où 
le gouvernement n'est pas intolérable et absolument mal- 
faisant, notamment dans les principaux États de l'Europe 
depuis quatre cents ans, et notamment en France avant 89. 

2" Forme de la volonté (théorie des deux volontés) qui le 
conclut, (a) Services rendus à l'individu par le Gouverne- 
ment jusqu'à 21 ans, constituant une dette pour cet hidi- 
vidu, et services qu'il lui rend tous les jours ensuite, (b) Le 
marché est très avantageux pour lui, et la volonté profonde 
l'accepte, (c) Patriotisme et attachement fréquent, réel en 
89 au chef visible du gouvernement, le roi. (d) Habitude 
produisant une inclination de la volonté profonde. 

i. Pas chez les Zaporogues. les flibustiers, les puritains. 
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(B) Ce contrat est un échange de services différents par 
des contractants différents. Donc il est utile avec des diflë- 
rences. 



XXII 
Du mode de gouvernement. 

Injustice profonde du suffrage universel et en général de 
l'organisation démocratique. 

Si l'on compare FÉtàt à une compagnie industrielle d'ac- 
tionnaires, il est absurde que celui qui n'a que mille francs 
à engager dans l'affaire ait une voix égale à celui qui y a 
mis un million. — Si on le compare à un navire frété et 
transportant ses armateurs, il est absurde que pour le choix 
du capitaine et du port à atteindre, l'armateur qui a mis 
dedans une barrique, ait autant de voix que l'armateur qui 
y a cent barriques semblables. — D'autant plus que, dans les 
Irais (le gestion, paiement de l'équipage, de l'assurance, la 
construction du navire, etc., le second armateur (par l'im- 
])()t proportionnel) paie cent fois autant que l'autre. L'injus- 
tice parfaite serait que, selon l'idéal démocratique, l'impôt 
fût progressif. 

A])rès réflexion, je trouve que la comparaison de l'État à 
un navire est tout à fait exacte, beaucoup plus que celle 
(run(; compagnie d'actionnaires. Supposez un navire comme 
le (Ircal-Easlern (|ui voyage indéliniment de port en port et 
dans (litlérenles mers, et dont tous les habitants, passagers 
et matelots, sont les armateurs*; ils y sont intéressés à 
deux points de vue : 1" Inégalement comme armateurs, con- 

1. Supposons-le, coinine certains bateaux cliinois ou hollandais, 
on l'on se mnrie. on nnît, on contrncte, etc.. bref où l'on passe sa 
vie de géncration en gcnération. 
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tribuant plus ou moins à l'équipement et à la cargaison les 
uns pour un million, les autres pour cent mille francs, 
raille francs, vingt francs, un franc, d'autres enfin pour 
rien, n'ayant fourni aucun capital. 2" Inégalement comme 
entre teneurs, c'est-à-dire comme contribuant à payer les 
réparations, l'assurance, le cbarbon, l'équipage, chacun, si 
la loi est juste, proportionnellement à son capital d'arma- 
teur, mais ici tous payant, jnême ceux qui n'ont aucun ca- 
pital de ce genre, par des taxes de consommation, un impôt 
sur le revenu ou salaire, des corvées aux pompes ou ailleurs. 
3" Également, comme ayant leur vie et honneur également 
en danger en cas de naufrage ou de prise, et par consé- 
quent ayant tous un droit égal d'être consultés, dans ces 
grands cas, [parce qu'ils ont] une chance égale d'encourir 
certains risques. 

On peut suivre la comparaison du navire encore plus loin, 
et y voir en abrégé toute l'histoire de France. Le fondateur 
primitif a été un roi de la mer, à l'époque barbare où il n'y 
avait que des barques à deux voiles, qui se couraient sus les 
unes les autres, c'est Robert le Fort ou Hugues Capet : Avec 
sa bande de braves (miles, nobles) il a peu à peu conquis 
une cinquantaine d'autres barques, et les démolissant, em- 
ployant leurs bois, agrès et équipages, moitié de force, moi- 
tié de gré, il a fini par construire le grand vaisseau actuel 
avec toute sa population incluse. Jusqu'en 1789, lui et ses 
fils ont été considérés comme les propriétaires et capitaines 
héréditaires du vaisseau, avec les fils des braves primitifs 
comme état-major héréditaire. Ce système dure encore dans 
d'autres vaisseaux, par exemple en Prusse; et il est juste 
jusqu'à un certain point, du moins dans certains cas. C'est 
le système du privilège et du commandement héréditaire, 
excellents en cas de guerre habituelle, les chefs risquant 
toujours leur vie, et le passager, seulement l'argent tiré des 
autres. 

Autre système, celui où l'armateur, possesseur et bailleur 
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de fonds domine Parnii les hôlos du viisseau plusiflui 
en nombre plus ou moins grand omciers ou simples pas^ 
ajgerïi par leur part de prise ou leur habileté comniemoie 
oui atquis la majeure pariic de la valeur sojI de la cargai 
>ion -lOit du navire qu ds ont repare radoube leWli ek 
Alor» le pomt de vul auquel tout est conduit est purement 
économique. L(? capitaine n'est plus quun capitame ordi- 
naire de iiavii'e marchand : toute l'aulorilé est au <^iiseil dps 
bailleurs de Tonds, des armaleurs, et pour nhacun âpropor- 
tiim de sa mise. On peut le conserver héréditaire, alof 
c'esl un rui enristiluliDunel comme Louis-Philippe, 
Taire éleclir, alors c'est un grand pensionnaire comme U 
De Witt ou lleinsius. 

Dernier système, le plus injuste et le plus malfaisant i 
tous — celui où le niatelol, le passager st 
vendeurs d'allumelles et de cirage, le peuple el la populara, * 
brer le nombi'e domine. Alors le point de vue auquel tout 
est conduit est socialiste, et habituellement (sauf aux Klals- 
Unis) le procédé par lequel lout est conduit est la huée, le 
tapage, la révolte perpétuelle, avec fausses i 
voies d'eau, faux atterri s sements, mauvais résultats Gna| 
ciers, accidents graves au navire. — Quand il (?st bien a 
duil, par ce sjstème. il aboutit à mettre presque lonlea tt 
iharges sur les riches et â donner de plus grosses parts M' 
pauvres. 

Eu résumé le Gouvernement le plus juste et le plus cl 
ble de bien gérer la chose publique doit cumuler ces U 
systèmes et l'aire usage de ces trois forces : 

1' De la royauté héréJil a ire et de rarislocralie hérédilll 
qui l'ournira le rapilaine et le meilleur état-major, 
reçoit l'éducation appropriée, car elle a rintérèl et ré<ldi 
lion supérieure. 2" De l'inlluence delà classe riche ou aisé 
car elle est la plus inléressée dans toutes les questions de If 
emploi du capital el à la réussite de la spéculation. S'iQ 
l'inlluence du nombre, car il est un élément de fore 
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recrue, par sélection, des membres des deux autres classes 
ou forces. 



XXIII 
De rÉtat. 



Quand on cherche le but de l'État on tombe à peu près 
dans la même difficulté que lorsqu'on cherche le but d'un 
art, la peinture ou la musique, car dans les deux cas cha- 
cun peut imaginer ce but, selon ses préférences personnelles. 
Je puis dire par exemple que le but de la peinture, c'est la 
couleur, ou le dessin (Titien, Raphaël), l'expression de 
l'àme (Ary Scheffer), ou du caractère (Hogarth), le réel 
(les Flamands), ou l'idéal (Raphaël), etc. 

De même je puis dire que le but de l'État c'est le soula- 
gement et l'éducation des pauvres (Démocratie), ou la pro- 
duction et la mise au pouvoir des plus nobles types humains 
(Aristocratie), ou la domination (Rome), ou le bonheur des 
belles fêtes (Athènes), ou le maintien de telle loi religieuse 
(les Juifs, les Musulmans, l'Espagne), etc. — Et de même 
que chaque critique se fait une esthétique propre, de même 
chaque politique se fait une théorie de l'État personnelle. 

Il faudrait donc trouver un moyen de sortir du point de 
vue subjectif pour entrer dans l'objectif. Je l'ai fait pour la 
peinture, tâchons de le faire pour l'État. 

Pour la peinture, la littérature, la sculpture, nous avons 
employé le procédé suivant : tous ces arts poursuivent un 
même but, qui est de représenter des hommes (je prends 
en gros la définition, voyez le traité spécial). — Mais chacun 
de ces arts a ses matériaux, ses moyens propres, et n'a 
pas ceux des autres. Ainsi la peinture a des couleurs et 
des lignes sur une toile plate; la sculpture a des solides, 
la littérature des phrases écrites qu'elle transcrit, des rai- 
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soiinements, réflexions, descriptions, récits. — Or, l'on voit 
tout de suite que telle espèce de moyens atteint directe- 
ment et complètement tel but, et non tel autre. Ainsi la 
peinture et la sculpture obtiennent directement et com- 
plètement la représentation du corps humain simultané, et 
indirectement, incomplètement, celle des émotions, idées, 
paroles humaines successives ; c'est l'inverse pour la litté- 
rature. Ainsi la musique obtient directement la représenta- 
tion des émotions et indirectement, incomplètement, celle 
des idées formulées, des phrases prononcées, etc. 

On conclut de là le but de la peinture par opposition à 
cplui de la littérature et réciproquement, d'où l'on tire 
l'explication du blâme contre la littérature descriptive de 
Gautier, Flaubert et même Leconte de Lisie, contre la pein- 
ture de Ilogarth, d'Ary Schefl'er, de Cornélius et même contre 
la sculpture ou peinture trop peu réelles du Moyen Age. On 
a ainsi un principe objectif d'approbation ou de blâme, 
concordant avec l'approbation générale donnée à telle ou 
telle école, et expliquant pourquoi elle n'a pas réussi, ou 
n'a réussi qu'à moitié. Ce principe est qu'un art manque 
j^on l)ul, lorsqu'il se propose un but qui n'est pas direcle- 
iiKMitdans ses moyens et que tel autre art atteindrait mieux 
([ue lui. 

Appliquons cela aux diverses formes d'association, dont 
les principales sont la famille, les sociétés volontaires de 
tous genres, la religion, l'État. Elles ont toutes un but 
coinniun, comme les divers arts en ont un; mais comme 
chaque art, chacune d'elles a ses matériaux, ses procédés 
spéciaux qui, dans ce but commun, lui délimitent un but 
sp(''cial. 

Los matériaux spéciaux sont telles ou telles créatures 
humaines douécîs do tels ou tels sentiments les unes par 
rapport aux autres; pour la famille c'est le père, la more, 
ronlaul, avec leurs difTérences de sexe, d'âge, leur relation 
pliysio!()(,Mquo et los souliuiouts (jui s'ensuivent. 
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Pour l'État, c'est un groupe d'hommes dans un territoire 
plus ou moins compact et fermé, en opposition avec d'autres 
groupes analogues, ayant vécu plusieurs siècles ensemble 
sous un nom commun et ne voulant pas sortir de ce 
groupe. Pour la religion ce sont des groupes cpars dans un 
•ou plusieurs continents, ayant une croyance, c'est-à-dire 
un système poétique du monde, lequel système aboutit à 
une direction morale. — Pour les associations volontaires, 
•chacune d'elles a son but défini d'avance par son program 
«le énoncé et elles se divisent en trois grandes classes 
selon la nature des sentiments qui animent leurs membres : 
l'intérêt personnel (compagnies industrielles) ; le zèle pour 
-autrui (philanthropie); le zèle pour des choses abstraites 
.(science, art, etc.). 

Non seulement ces diverses sociétés ont des matériaux 
différents, mais elles ont des intérêts, des passions, qui 
peuvent [être] différents et même opposés. — Quoique nous 
cherchions le but de chacune, ceci n'est pas une pétition 
de principe, car, abstraction faite de savoir si telle société 
a tel but, il est évident qu'il y a divers buts, que les 
hommes désirent n'être pas conquis par leurs voisins, 
«xercer leur religion, gagner de l'argent, avoir une femme 
et des enfants, etc. — La question se réduit donc à savoir, 
ces divers buts existant en fait, quelles sont les consé- 
quences si une société s'en propose plusieurs ou un seul. 

Ici s'applique complètement le principe de Macaulay, à 
savoir qu'une machine atteint d'autant moins bien son but 
•qu'elle se propose un plus grand nombre de buts et plus 
divergents, parce que chaque but n'est atteint qu'aux dé- 
pens des autres. — Par exemple, le but de l'État a été 
sacrifié au but de la religion par la Révocation de l'édit de 
Nantes ; le but de la religion catholique a été sacrifié au 
but de l'État par la Constitution civile du clergé et les lois 
de 1792 contre les insermentés; d'autre part le but de l'édu- 
cation a été sacrifié au but de l'État par l'organisation de 

H. TAIXE. — CORUESPOXDAXCE. III. 25 
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rinstructioii publique sous Napoléon l". D'une façon géné- 
rale, il est mauvais que TÉlat entreprenne autre chose que 
la sûreté des personnes et des propriétés (en entendant par 
autre chose quelque chose de très distinct et non étroitement 
connexe). Cela devient très visible, si Ton réfléchit que 
l'État n'agit que par le Gouvernement, c'est-à-dire par une 
ou plusieurs personnes ayant un vif intérêt à garder le pou- 
voir et à y faire arriver leurs amis* : par exemple si l'Étal 
entreprend la charité, les chemins de fer, les constructions 
de luxe, les dons de luxe, le Gouvernement donne injuste- 
ment des secours, bâtisses, réseaux de chemins de fer, 
tableaux, dons pour les églises aux commîmes et départe- 
ments qu'il veut se rendre favorables dans les élections. — 
D'autre part, supposons qu'à la façon socialiste, l'État entre- 
prenne la charité, l'assurance à tous du travail et du bien- 
être, alors sa charge devenant bien plus grande et plas 
difticile, quand il cesse de pouvoir la remplir, on se révolte 
(juin 1848) et, par la chute ou le danger du Gouvernement, 
la sûreté extérieure, la position européenne de la Franc»' 
est compromise (faiblesse actuelle de la France). 

Je vois encore d'autres inconvénients qui résultent de l.i 
nature (\v> iriatc'riaux. Par exemple, le ressort dans la 
raiiiille coiiune dans les Institutions philanthropiques, c'est 
ranV'ction, la bonté, \m'X le sentiment sympathi((ue. — Dans 
les associations volontaires industrielles ou commerciales, 
c'est siiiipleiiient le désir du gain. — Dans l'État de fait, par 
exemple dans l'Étal appelé France actuellement, c'est en 
partie un besoin de sécurité (intérêt pur), en partie un cer- 
tain sentiment d'espèce sympathique et dévouée (le patrio- 
tisme). — Tel ressort existant en fait, il serait très mauvais 
(le l'aire exécuter [)ar lui ce qui n'est très bien exécuté que 
par tel autre ressort. A ce litre, il esl mauvais par exein|)le 
(pie rÉlal entreiirenne l'art, ou la charité, ou la religion. 

Plnc(Mnent dos amis poiiti(pios dans toules les places du 
second iuit. à r()|)éi'a, aux clioniins do fer. etc. 
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La méthode à suivre est donc à peu près indiquée par le 
plan suivant : 

1** 11 y a en général dans toute société, et en particulier 
dans une société donnée, différents buts (c'est-à-dire objets 
des désirs principaux) *. 

2* Chacun de ces buts ou plusieurs de ces buts ensemble 
sont poursuivis par telle ou telle société. 

5" Cette société est composée de tel groupe d'individus 
ayant tels mobiles ou désirs principaux. 

4" En général, pour que le but soit atteint, il faut : 1" qu'il 
soit unique, incapable d'entrer en conflit avec d'autres buts; 
2" qu'il soit c'onforme au mobile, désir, ou groupe de désirs 
principaux de la société, ou groupe d'individus qui le pour- 
suit. 



XXIV 
Note générale sur le droit. 

(A) Pour chaque individu moderne, ce qu'il y a de plus 
précieux, c'est son àme, sa volonté personnelle avec tous les 
sentiments profonds, compliqués, qui l'engendrent. Je tiens 
d'abord et avant tout, à ma conscience, à mon honneur, à 
mon indépendance. En fait, ce sentiment existe, et toute 
l'histoire, depuis le Christianisme, a contribué à le former. 

(B) D'autre part, ce sentiment est justifié par plusieurs 
raisons positives. 

I. Théoriquement, il faut ici, comme dans toute recherche 

1. Il y a des sociétés où, on fait, tel désir principal est nul ou 
presque nul : le sentiment de la famille à Sparte, tous les désirs, 
sauf l'idée religieuse, chez les Juifs avant Jésus-Christ. 
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(les choses idéales et morales, partir de la notion du bien. 
Est bien ou bon tout ce qui est Tobjet d'une tendance cons- 
ciente ou inconsciente, tout fait auquel d'autres sont subor- 
donnés comme moyen, par exemple dans un animal, la con- 
servation de sa forme spéciflque par l'exercice de ses fonctions 
de nutrition et autres; la force, la santé dans un homme, la 
conversation et le développement de son intelligence, la con- 
servation et le maintien de sa volonté. 

Or, la volonté, le vouloir, comparé aux autres fonctions 
de l'homme, est le terme final, la résultante à laquelle toutes 
les autres aboutissent, la flèche du sapin, à laquelle aboutit 
tout l'effort de la végétation. D'où il suit que ce vouloir est 
non seulement pour lui, mais en soi, la portion la plus pré- 
cieuse de lui-même et que, s'il y a quelque chose de respec- 
table dans l'homme, c'est d'abord, et au-dessus de tout, ses 
vouloirs ou volontés spontanés. De là le mot : « L'esclavage 
est une forme de la mort » ; en etfet, la contrainte est la 
suppression du vouloir spontané. 

H. Pratiquement, en considérant la volonté individuello 
non pins comme un but, mais comme un moyen, elle est 
précieuse comme le moyen le plus eftîcace d'atteindre 
d'autres buts, (jui sont : (a) La prospérité matérielle, la 
réussite dans l'agriculture, l'industrie, le commerce, etc. 
(b) La bonne tenue de la famille, des associations et de la 
société en général, (c) Le développement de l'art, de la 
science, de la religion. — En effet, l'individu, étant plus près, 
sent mieux que tout autre ce qui lui convient, ce qu'il peut 
l'aire. 

(C) De là la notion de l'État : le but que les associés st' 
proposent est de faire respecter chaque volonté, en tant 
(pi'elle ne contraint pas une autre volonté ; la fornnile est : 
inviolabilité de chaque volonté, sauf le cas où elle en viole 
une autre*. 

1. II y a des étran<i:ers, des brijrands et des disputants. 
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Conséquence générale, limitation du mandat de l'Ktal: il 
n'a dautre mandat que de maintenir Tinviolabilité des 
volontés, il ne peut contraindre que pour cela. Car s'il 
contraint en autre chose, il manque à son objet principal ; 
et de plus, comme il n'exprime jamais que la volonté d'une 
majorité en antre chose, il violente la minorité dans cette 
autre chose. 

Difliculté terrible. Établir une machine de contrainte i)our 
faire respecter la liberté, et une machine de contrainte qui, 
<lans la meilleure hypothèse, ne représentera jamais que 
la volonté d'une majorité! On ne peut la résoudre (pi'en 
réduisant au minimum le domaine où s'appliquera cette 
machine. 
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